第5章

主地拔高，带着我自己都没察觉的尖锐，“就在门框上，怎么会不见了？妈，那里面到底……”
“行了！”周宇把筷子重重拍在桌上，瓷碗震得哐当一响。他皱着眉头，眼底有熬夜的红丝和不耐烦，“一根头发也值得大早上吵吵？妈天天忙里忙外，还得伺候你那不知所谓的疑心病！能不能消停点？”
我看着他，看着他脸上那熟悉的、因为长期压力而变得易怒的神情，喉咙像被一只冰冷的手扼住，所有的话都堵在那里，烧得胸腔生疼，却一个字也吐不出来。婆婆轻轻拍了拍周宇的手背，眼神里流露出宽慰和一种“你看，还是儿子明事理”的意味。
那一整天，我像一具空壳。周宇上班去了，婆婆拎着布兜去了菜市场。家里只剩下我和那扇门。寂静中，那甜腥的味道无处不在，从门缝，从墙壁，甚至从我自己的头发丝里渗出来。我坐在客厅沙发上，抱着膝盖，眼睛死死盯着那扇门上的黄铜锁。它静静地挂在那里，像一只冷漠的眼睛。
夜晚再次降临。摩擦声准时响起，窸窸窣窣，窸窸窣窣，今晚似乎更急躁一些，间隔更短。低语声也出现了，不再是呜咽，而是某种断续的、音节模糊的念叨，像**一口水在学舌。
我躺在床上，周宇背对着我，呼吸均匀。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，勒紧我的心脏，我的气管。我忍了又忍，终于还是轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。地板冰凉，寒意瞬间窜上小腿肚。
我像贼一样挪到门边，耳朵贴近那冰凉的木板。声音更清晰了。摩擦声，指甲刮擦木头的吱嘎声，还有那低语……我屏住呼吸，把耳朵贴得更紧，试图捕捉哪怕一个清晰的音节。
就在那时。
低语声停了。摩擦声也停了。一片突如其来的死寂。
然后，门的那一边，几乎紧贴着我的耳朵，传来了一个声音。
那是一个女人的声音。它在极力模仿某种轻柔、甚至试图带上一点娇俏的语调，但控制得极其糟糕，像是声带僵硬的人硬挤出来的，扭曲，干涩，带着非人的空洞。它压得极低，却又清晰地穿过门板，钻进我的耳膜：
“嘻……”
一声短促的、模仿出来的轻笑。
我的血液