红月下的废物

二十九分的人间烟火------------------------------------------，陈渊提前了十五分钟出门。，是因为昨晚那个封印的声音让他没睡好。与其躺在床上一遍遍听铁链子响，不如早点起来，早点出门，早点到学校，然后趴在桌上补觉。，花了三十秒决定今天的进门姿势。——推门，走进去，坐下。因为他今天真的很困，连**的力气都没有。，早读还没开始。。苏晴已经在座位上了，面前摊着一本英语词汇书，嘴里默念着单词。她是那种永远第一个到、最后一个走的类型，陈渊有时候怀疑她是不是住在学校。。那个死胖子肯定又在食堂抢早饭。，把书包往桌上一扔，整个人像摊烂泥一样趴了下去。“你今天来得挺早。”苏晴头都没抬，但话是对他说的。“嗯。太阳打西边出来了。嗯。你是不是又没写周记？”。他确实没写。昨天光顾着想进门姿势了，把周记忘得一干二净。，嘴角带着一丝幸灾乐祸的笑：“赵老师说今天交不上来就抄《岳阳楼记》二十遍，你猜她是不是认真的？”
“……操。”陈渊趴回去，把脸埋在胳膊肘里，“你能不能别提醒我。”
“我偏要。”
陈渊从胳膊肘的缝隙里瞪了她一眼。苏晴已经转回去了，只留给他一个马尾辫的背影。马尾辫的末端微微卷曲，在晨光里透出一层淡淡的光晕——那是光系能力者的体质特征，不是故意的，是天生的。
连头发都**在发光。陈渊默默在心里骂了一句，这女人上辈子是灯泡吧。
早读铃响的时候，赵金凤踩着高跟鞋哒哒哒地走进教室。她今天穿了一件暗红色的西装外套，配上那张永远板着的脸，远看像一根行走的腊肠。
“周记。”她伸出手，语气不容置疑。
课代表开始收作业。收到陈渊这里的时候，他面无表情地递过去两张纸。苏晴瞥了一眼，愣了一下——那上面密密麻麻写满了字，至少一千字。
陈渊趴着没动，但嘴角微微翘了一下。
他怎么可能真的不写？昨晚躺床上睡不着的时候，他爬起来花了二十分钟就搞定了。题目叫《我的梦想（修订版）》，开头第一句是：“我的梦想没有变，还是梧桐市职业技术学院。但我决定拓宽视野，研究了一下他们学校其他食堂的菜品，发现糖醋排骨也不错。”
他没看到赵金凤读到这一句时的表情，但他听到了那声从胸腔里挤出来的、充满杀气的叹息。值了。
第一节课是数学。数学老师姓张，是个五十多岁的小老头，说话慢吞吞的，板书工整得像印刷体。他是全校少数几个对陈渊没有偏见的人——不是因为他觉得陈渊有潜力，而是因为他根本记不住陈渊是谁。
“这道题，哪位同学上来做一下？”张老师写完题目，扶了扶老花镜，目光在教室里扫了一圈，“陈渊同学，你来。”
陈渊慢慢站起来。他知道张老师为什么叫他——因为座位表是按学号排的，他是最后一号，叫到他的概率最大。这不是针对，这是统计学。
他走到黑板前，拿起粉笔，看着那道三角函数题。
他当然会做。他不仅会做，还能用三种方法做。但他只写了一种，而且在第三步故意写错了一个符号，导致最后答案差了十万八千里。
张老师看了他的答案，点了点头，说了句：“思路对的，计算粗心了。下次注意。”
陈渊点头，走回座位。
苏晴在他路过的时候用只有他听得见的声音说了一句：“你故意的。”
陈渊脚步顿了一下，没回头，继续走。
她看出来了？他坐回座位，心跳微微加速。不会吧，那步符号写错得很自然啊，一般人看不出来是故意错的。
但他忘了，苏晴不是一般人。
她是年级第一。数理化生全部满分的那种**。那道题她在陈渊写了一半的时候就看出第三步不对劲了——不是因为粗心，而是那个错误太“精准”了。真正的粗心是把**号写反，把分子分母颠倒，而不是恰到好处地让整个答案看起来像“懂了但算错了”。
但她没有追问。不是因为她不想，而是因为她不确定。
不确定陈渊到底是真的废物，还是在装废物。不确定自己是不是想多了，把普通人的失误当成了某种刻意为之。更不确定的是——如果他真的是在装，那他为什么要装？
这些问题在她脑子里转了一整天，转到下午最后一节课的时候，她终于忍不住了。
“陈渊，”她转过头，压低声音，“放学别走。”
陈渊正在发呆，被她这句话吓得差点从椅子上弹起来。教室里的其他人也听到了，几个好事的男生开始起哄。
“喔——**约人了——”
“陈废物你艳福不浅啊！”
“放学别走——去小树林是吧？”
苏晴一个眼刀飞过去，那几个男生瞬间闭嘴。她的光系能力不是摆设，那眼神要是能实体化，教室里已**流成河了。
陈渊咽了口唾沫：“……干嘛？”
“有事问你。”
放学后，教室里的人都走得差不多了。王浩临走前冲陈渊挤了挤眼睛，用嘴型说了句“保重”，然后像一颗球一样滚了出去。
只剩下他们两个。
夕阳从窗户照进来，把整间教室染成了橘**。苏晴坐在座位上，转过身面对陈渊，双手交叉抱在胸前。她的影子被拉得很长，一直延伸到陈渊脚边。
“你到底有没有超能力？”她直接问。
陈渊叹了口气：“大姐，这个问题你问过八百遍了。”
“因为你八百遍都在撒谎。”
“我没撒——”
“今天那道数学题。”苏晴打断他，“第三步你写错了符号。但你的解题思路是对的，而且你写那一步的时候，粉笔顿了一下。你犹豫了零点几秒，然后故意写错。”
陈渊的心沉了一下。他没想到苏晴观察得这么细。
“你想多了。”他尽量让自己的声音听起来平淡，“我就是不会做，写到那一步卡住了，瞎写了一个。”
“你盯着那道题看了不到十秒就开始写，没有任何停顿，行云流水写了两行，然后在第三步突然卡住？你自己信吗？”
陈渊沉默了。
苏晴看着他，那双眼睛在夕阳里亮得有点过分。不是因为她用了能力，而是因为她真的很在意这件事。在意到让她自己都觉得莫名其妙——一个考二十九分的废物，为什么能让她这么上心？
“陈渊，”她的声音放软了一点，“我不会跟别人说的。我就是想知道。”
陈渊张了张嘴，想说什么，但最后只是摇了摇头，站起来，抓起书包。
“我真的没有能力。”他说，“我就是个普通人。考二十九分的那种。”
他走了。走出教室门的时候，他的步伐很稳，没有回头。
但苏晴看见了一件事——他走出去的那一瞬间，门口走廊上的日光灯管，闪了一下。
不是全闪，只有靠近门口的那一根。闪了零点几秒，像是被什么东西干扰了一下，然后恢复正常。
苏晴盯着那根灯管看了很久。
走廊上已经没有人了。陈渊的脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。
她慢慢收回目光，低下头，看着自己摊在桌面上的手。她的掌心有一团微弱的金光在跳动，像一颗不安分的心脏。
那金光在颤抖。
不是因为她害怕，而是因为——就在刚才，就在陈渊从她身边走过的那一瞬间，她的光系能力自动激活了。像是一个生命体感知到了天敌，本能地亮出了防御。
她的能力，在恐惧。
恐惧那个考二十九分的废物。
苏晴把手握成拳头，把那团金光捏碎在掌心里。
她抬起头，看着门口那根已经恢复正常的灯管，嘴唇动了动，无声地说了四个字：
“你个大骗子。”
陈渊走在回家的路上，脚步比平时快。
他低着头，双手插在裤兜里，校服拉链拉到最上面，整个人缩得像一只受惊的刺猬。路过刚才那个十字路口的时候，殡葬用品店的老头还在烧纸，哀乐还在放，纸灰还在飞。
他看了一眼那些纸灰，加快了脚步。
太近了。他心想。她靠得太近了。
苏晴的问题像一根针，扎进了他精心编织的防护罩上。他知道自己今天的回答不够完美——他应该说“我不会做”而不是“我瞎写的”，应该说“我不知道”而不是沉默。任何一个破绽都可能变成裂缝，裂缝可能变成缺口，缺口可能变成——
停。
他站在自己家楼下，深吸一口气，把那根神经绷紧的弦慢慢放松。
楼梯间很暗，感应灯早就坏了，只有从窗户缝隙里透进来的一点点光。他爬上六楼，掏出钥匙开门。
屋子里亮着灯。
***坐在沙发上，穿着一件灰色的老头衫，脚上趿拉着拖鞋，面前摆着一瓶白酒和半碟花生米。他看见陈渊进门，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“儿子回来啦！来来来，陪爸喝一杯。”
陈渊看着养父那张被风霜刻满的脸，心里那根绷了一整天的弦，终于彻底松了。
他把书包扔在地上，走过去，一**坐在沙发上，拿起养父递过来的杯子，灌了一大口。
辣。
***辣。
但比苏晴的眼神好对付多了。
“今天在学校咋样？”***剥了一颗花生扔进嘴里，含混不清地问。
“还行。”
“**没？”
“考了。二十九。”
***愣了一下，然后哈哈大笑，笑得前仰后合，花生米都从嘴里掉出来一颗。
“二十九！好！比上次多了一分！有进步！”
刘桂兰从厨房里探出头来，瞪了一眼***：“你少灌他酒！他还是个孩子！”
“男人嘛，早点学喝酒不是坏事！”***又给陈渊倒了一杯，“来来来，跟爸说说，你们学校那个什么异能课，你咋样了？”
陈渊端着杯子，沉默了两秒钟。
“我没能力。”他说，“我早就说了，我没能力。”
***看着他，那双因为常年开车而布满血丝的眼睛里，闪过一丝陈渊看不懂的东西。
“没能力就没能力呗。”***又笑了，拍了拍陈渊的肩膀，“你看**我，也没能力，不照样把你养大了？”
陈渊低下头，看着杯子里的酒。透明的液体在灯光下晃动，映出他的脸——很年轻，很普通，跟别的十七岁男生没什么区别。
但他知道有区别。
他知道自己出生那天发生了什么。知道他亲生父母为什么不要他。知道那个“红月灾星”的传说。知道那些深夜里从他体内传来的锁链声意味着什么。
但在这个屋子里，在***的笑声和刘桂兰的鸡蛋面中间，那些东西好像都不重要了。
“爸，”陈渊突然开口。
“嗯？”
“……没事。花生米再给我来点。”
***又笑了，把碟子推过来。
窗外的月亮慢慢升起来。今晚的月亮很亮，不是红色，是银白色。月光穿过老旧的窗帘，落在陈渊的手背上。
他的手背上有一条淡淡的印记，像是一道旧伤疤。
但那个不是伤疤。
那是一道封印，从他出生那天就烙在他身上。他亲生父母留下的唯一的东西——不是为了保护他们自己，而是为了保护他。
不让他变成那个，连他自己都害怕的存在。
陈渊握紧了拳头，把那条印记遮住。
然后他又灌了一口酒，辣得龇牙咧嘴，把养父逗得哈哈大笑。
这人间烟火，滚烫又呛人。
但他舍不得丢。