第4章

里很安静，只有空调的微风声。
我妈一直看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
直到车子拐过一个路口，彻底看不见民政局的影子，她才缓缓地转过头，靠在我的肩膀上。
没有嚎啕大哭，只有无声的、压抑的啜泣。
温热的眼泪很快浸湿了我的T恤。
我心疼得像是被一只手狠狠攥住了心脏，只能紧紧地抱住她，一遍遍地**着她的后背。
“妈，都过去了。”
“以后，有我呢。”
我们没有回那个所谓的“家”。
我妈用她攒了多年的私房钱，提前在离她图书馆不远的一个老小区里，租下了一套小一居室。
房子不大，五十几平，家具也很简单，但打扫得干干净净，最重要的是，阳台的阳光特别好。
金色的光线洒进来，照得屋子里暖洋洋的。
我妈说，她看中这里，就是因为这片阳光。
我们简单收拾了一下，我妈把她带来的那盆兰花小心翼翼地放在阳台上，看着它舒展的叶片，她的脸上终于露出了一丝久违的笑意。
另一边，我爸回到那个空荡荡的家里，才终于意识到，我妈不是在闹脾气。
他疯狂地打我**电话，听到的永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。
他发疯一样地给我打电话，我直接挂断。
然后，一个陌生的号码打了进来。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，传来我姑姑张莉尖利刺耳的声音。
“孟佳！**是疯了吗？她****了是不是！”
她一开口，就是劈头盖脸的质问，没有半分关心。
“为了一句气话就离婚？她都五十多岁的人了，还当自己是十八岁的小姑娘闹脾气？你爷爷奶奶怎么办？她怎么能这么自私！”
我握着手机，气得手都开始发抖，但声音却异常冷静。
“姑姑，我爸指着我妈鼻子吼‘不伺候就离婚’的时候，你怎么不说他自私？”
电话那头的张莉噎了一下，随即更加理直气壮地拔高了声调：“那能一样吗？**一个大男人，工作压力多大，他说的是气话！**一个女人家，怎么能当真！她就是成心不想伺候老人！我看她就是翅膀硬了，退休了，没人管了，就想出去野！”
这些颠倒黑白、尖酸刻薄的话，像一根根毒