第3章

开门——但那意味着进入规则，死在美工刀下。他可以选择开门但不签收——***计时一到，死。他可以选择开门、签收、然后看一眼对方的眼睛——死。

这是***死局。

00:00:18。

他忽然想起自己是干什么的。

他写小说。写了十年，扑了十年。他编过无数的绝境，给无数的角色设计过逃出生天的办法。他靠这个吃饭。而现在，他站在自己人生的第一个真正绝境里。

00:00:12。

颅内的轰鸣像灵感上涌时的前兆——他太熟悉这种感觉了，每次截稿日前夕都会出现。世界慢下来，声音退远，所有的信息碎片和可能性在同一瞬间涌入意识。

他看向手机屏幕。血色通告。文字。格式。他把血色通告在脑海中重新排版——格式、字体、落款，这分明是一份可以修改的稿子。这就是一篇该死的稿子。

00:00:08。

他的想法疯了，但他已经没有时间去判断它是不是疯的。

陆沉抓起手机，冲向门口。他的拇指按在屏幕上，像是要把它按穿。那些血红色的文字在他眼中不再是死亡通告，而是一段有头有尾、格式明确、等待他编辑的草稿。“规则编辑”——他的脑子里冒出这两个字，他不确定它们是什么意思，但他的手已经在动作。像是在打字。像是在他写过的一百万字废话里找到最精准的那一句话。

“但是——”

00:00:03。

他拉开防盗链，拧开反锁，把门拽开。

走廊的声控灯亮着惨白的光。门口站着一个人，穿着深蓝色的快递制服，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。他手里抱着一个牛皮纸包裹，不算大，大约一本词典的尺寸。另一只手里，是一把美工刀。刀刃已经推出来了，刀尖上有一滴尚未凝固的暗红色液体，正在缓缓下滑。

“请签收。”快递员说。

陆沉没有抬头。他的眼睛死死盯着包裹，盯着那双托着包裹的手。他能看到对方的手背，骨节分明，指甲剪得很短。那只握着美工刀的手垂在身侧，指节微微发白——那是握刀握得太紧的体征。

“笔。”陆沉说。

“什么？”

“没笔怎么