第1章

我指尖的美工刀狠狠扎进实木门框时，玄关的声控灯应声亮起，照亮了鞋柜上那双和我脚上一模一样、正滴着红泥的白色帆布鞋。
凌晨两点零七分，手机屏幕在我卫衣口袋里震了震，是设计院工作群发的改图通知，红底白字的紧急提醒刺得我眼睛发酸。我站在住了三年的老纺织厂家属院 6 号楼 601 室的门口，背上的双肩包沉得像装了块石头，脚上的帆布鞋鞋尖还沾着刚从小区门口工地踩的红泥，湿冷的泥水顺着鞋边往下滴，在地板上晕开小小的泥点。
而鞋柜的第二层，正正摆着一双和我脚上这双，从款式、码数到磨损的鞋边、甚至泥点溅落的位置，都分毫不差的白色帆布鞋。鞋尖的泥水还在往下滴，新鲜得像是刚踩过泥地，就被人摆上了鞋柜。
我独居三年，这间一居室的钥匙，从头到尾只有我一个人有。
攥着美工刀的手控制不住地发抖，刀刃嵌进门框的木头里，木屑落在我的手背上，我却感觉不到疼。我叫林微，26 岁，市建筑设计院的绘图员，为了赶城南地铁配套的商业体项目，我已经连轴转了三个月，每天加班到后半夜，有时候甚至直接在公司的折叠床上凑合一晚。
三个月前，我第一次发现家里不对劲。那天我加班到凌晨三点回家，早上出门前特意倒扣在洗手台上的牙刷，被人正端正正地立在了漱口杯里，刷毛朝上。我当时只当是连续加班熬得记忆错乱，笑着骂了自己一句糊涂，转头就忘了。
可从那天起，不对劲的事越来越多。冰箱里我特意标了刻度的鲜牛奶，每天晚上回来都会少一口；我晾在阳台的睡衣，收回来时领口总带着一股我从来不用的木质调香水味；我枕头下的防狼喷雾，上周被人拆开了保险栓，就那样敞着口放在我的枕头上，像一个无声的挑衅。
我换了三次锁，从普通 C 级锁芯换到带人脸识别的智能锁，报了两次警。可**来了几次，屋里没有任何撬锁的痕迹，没有财物丢失，甚至连指纹都没提取到一枚陌生的。带队的**拍了拍我的肩膀，说小姑娘加班太累了，压力太大容易出现幻觉，让我好好休息，别太焦虑。
我不敢告诉远在