第1章

第一章：签字的瞬间
医院的走廊很长，长到望不见尽头。
温初念躺在ICU的病床上，透过玻璃窗看到走廊尽头站着两个人。
一个是她的丈夫，霍屿川。另一个是霍屿川的白月光，白柔。
霍屿川穿着深灰色的定制西装，袖口的袖扣在日光灯下折射出冷冽的光。他正低着头看手机，侧脸线条冷硬如刀削，眉宇间没有任何多余的表情。
白柔挽着他的胳膊，穿着一件米白色的连衣裙，长发披肩，整个人柔软得像一朵云。她仰头看着霍屿川，嘴唇微微翕动，似乎是在说什么。
温初念听不到他们说话。她只看到霍屿川点了点头，然后搂着白柔走进了走廊尽头的那间VIP休息室。
门关上了。
从头到尾，他没有往ICU的方向看一眼。
温初念收回了目光。她的手臂上扎着针，透明的液体顺着管子一滴一滴地流进她的血管。那是化疗药，紫色的，据说很贵，一滴就要几百块钱。
她已经用了三个月了。用了多少钱，她不知道。她只知道，这三个月里，她每天早上五点起床，给霍屿川做早餐。他喜欢吃溏心蛋，蛋黄七分熟，不能太稀也不能太干。她练了两个月才掌握火候。
她每天中午去公司给他送饭。他不吃外卖，说外面的东西不干净。她就做了饭，装进保温盒，坐四十分钟的地铁送到霍氏大楼。
她每天晚上等他回家。他经常应酬到半夜，她就坐在客厅的沙发上等，等到睡着，等到天亮，等到他喝得醉醺醺地被司机送回来。她扶他上楼，给他脱鞋、脱外套、擦脸、倒水、把水杯放在床头。
他从来没说过谢谢。
有一次他喝醉了，抓着她的手，叫了一声“白柔”。她愣了一秒，然后轻轻抽出手，关了灯，关上门，回了佣人房。
不是客房，是佣人房。在别墅的一楼，挨着洗衣房，窗户朝北，冬天冷得要命，夏天热得睡不着。她住了三年。
护士推门进来，手里拿着一份文件。
“温初念，家属签了字，你可以转院了。”
温初念睁开眼：“转院？”
“对，转去仁济医院。”护士把文件放在床头柜上，“霍先生签的。”
温初念看了一眼那份文件。上面写着：**通知书。患者姓名：温初念。诊断：急性白血病，晚期。家属签字：霍屿川。
她盯着那行字看了很久。**通知书。晚期。签字人是她的丈夫。
她忽然想笑。
她得了白血病三年，化疗十二次，靶向治疗八次，骨髓配型两次…全部失败。她一个人挂号、一个人排队、一个人缴费、一个人听医生宣布病情。她没告诉过任何人。霍屿川不知道，白柔不知道，助理不知道，管家不知道。全世界只有她和她的主治医生知道。
她为什么不告诉他？
她想过很多次。第一次想告诉他，是他当着白柔的面说“温初念，你连她一根头发都比不上”的那天。她刚从医院回来，手里还攥着化验单，上面写着“白血病中期”。她把化验单揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。
第二次想告诉他，是他喝醉了叫“白柔”的那天晚上。她坐在佣人房的床上，想给他发一条消息：霍屿川，我生病了，你能不能陪我去一次医院？打了字，删掉。再打，再删。最后关了手机，缩进被子里，一夜没睡。
第三次想告诉他，是她化疗后第一次掉头发。她洗头的时候，一抓就是一大把。她蹲在淋浴间里，把掉下来的头发一根一根捡起来，装在塑料袋里，藏在了床底下。
那天晚上她做了个梦，梦见霍屿川站在她面前，手里拿着那个塑料袋，问：“这是你的头发？”她还没来得及回答，白柔从后面走出来，笑着说：“霍屿川你看，姐姐连掉头发都跟我一样。”霍屿川笑了。他在梦里笑了。
温初念醒过来的时候，枕头是湿的。
从那以后，她再也没想过告诉他。
“温初念？”护士叫她。
“嗯。”她回过神，“转去哪个医院？”
“仁济医院。那边有更好的血液科。”护士顿了顿，“霍先生的意思是，转院之后，他就不再负责你的治