第3章

便签纸。
林薇的呼吸停了。手指僵在半空，接也不是，不接也不是。昏黄的光线落在那张房卡上，反射着冰冷的塑料光泽。
“这是什么意思？”她的声音干涩。
周叙白终于转过头，看向她。镜片后的眼睛深不见底，那里翻涌着她看不懂的复杂情绪，有急切，有痛苦，还有一种近乎虔诚的执拗。
“打开看看。”他指了指那张便签。
林薇颤抖着手指，展开那张纸。上面是钢笔手写的一行字，字迹清峻有力，墨迹已干透，显然不是临时起意：
“我等待这个机会，已经51年9个月零四天。”
——《霍乱时期的爱情》。
高中时，他们曾在图书馆讨论过这本书。他说费尔明娜和阿里萨的爱情是偏执的奇迹。她说等待太久，连爱情本身可能都成了执念的幻影。
当时他只是笑了笑，没反驳。
现在，他把这句话，连同一张通往他房间的卡片，一起递到了她面前。不是幻影，是触手可及的滚烫现实。林薇捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，血液却在太阳穴突突地跳。窗外，老旧公寓的窗户亮着零星几盏灯，像黑夜中疲惫的眼睛。她听见自己急促的呼吸声，在寂静的车厢里被无限放大。
2
关系像解冻的河流，在最初的冰碴碰撞后，以迅猛的姿态奔涌起来。
周叙白的追求带着一种不容置疑的、属于创作者的浪漫。他会在凌晨三点给她发信息，不是情话，是刚刚写完的一段剧本，说“这里的月色，像那年你偷看我时窗外的光”。他会出现在她公司楼下，手里不是俗套的玫瑰，而是一本**的、她高中时提过一次的诗集，扉页有他新写的句子。他甚至在他最新电影的片尾致谢名单里，用极小的字体嵌入了“L.W.”的缩写，首映礼上，他隔着攒动的人头望向她，眼睛亮得像星。
林薇从最初的惶恐、难以置信，到逐渐沉溺。那根暗恋的丝线，被他牢牢抓住，编织成一张甜蜜的网。她开始频繁出入他位于市郊的独栋工作室。那是一栋充满现代感的建筑，通透的玻璃幕墙，室内却意外地塞满了旧书、老唱片和各种淘来的古怪物件。书房占据了一整面墙，顶天立地的书架上，拉美文学占了近乎