第3章

过来，她只穿了一件薄礼服，冷得打了个哆嗦。酒店门童替她叫了出租车，她坐进去，报了医院的地址。
出租车驶上高架，城市的霓虹灯在车窗外拉成模糊的光带。沈知意终于绷不住了，眼泪大颗大颗地往下掉，她没有出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀一抖一抖的。
手机震了好几次。
傅临洲发来的消息，只有一句：“对不起，家里压力太大了。”
沈知意盯着那行字看了几秒钟，没回。她把手机翻过去扣在腿上，望着车窗外的夜色，泪水模糊了整张脸。
她从大二开始跟傅临洲在一起。那时候他是学长，她刚转专业到药学，什么都不懂，是他一点一点教她。她生**会在宿舍楼下等她，下雨天他会多带一把伞，期末周他会买好咖啡在图书馆占座。那些细碎的、温暖的细节，她以为就是爱情的全部。
后来他带她回家，她才知道他家境很好。傅临洲说没关系，他喜欢她就够了。她信了，信了整整三年。
现在她知道了，“他喜欢她”这件事，在他父母面前，轻得像一张纸。
出租车停在医院门口，沈知意抹了把脸，付了钱下车。住院部的灯亮着，白惨惨的光从一个个窗户里透出来。她坐电梯上了八楼，在走廊尽头的水房洗了把脸，对着镜子看了看自己红肿的眼睛，深吸一口气，推开了816病房的门。
“妈。”她笑着喊了一声。
病房是三人间，沈母住在靠窗的那张床。不大的房间里塞了三张床三个床头柜三把陪护椅，空气里弥漫着消毒水的味道，隔壁床的病人正在看电视剧，声音不大不小地响着。
沈母靠在床头，脸色苍白但精神还好，看到她立刻笑起来：“怎么今天过来了？不是说要办什么仪式吗？”
“办完了，就是个简单的饭局。”沈知意走过去，在床边坐下，拿起床头柜上的橘子剥起来，“妈，今天感觉怎么样？”
“好多了好多了，就是天天躺着，骨头都硬了。”沈母看着她，忽然伸手摸了摸她的脸，“怎么眼睛红了？哭过了？”
“没有，外面风大，吹的。”沈知意把橘子瓣递过去，笑着说，“妈，吃橘子。”
沈母接过橘子，没再追问，只是看着女儿的眼神里满