织绵

第一部：生丝

大梁永安七年的春天，苏州城外的桑叶比往年早了半个月冒芽。太湖边的桑林一望无际，嫩绿的叶片在细雨中舒展开来，像无数只刚出壳的蚕在风中轻轻颤动。雨水顺着叶脉滑落，滴在松软的泥土里，无声无息。

顾织坐在织机前，已经三天没有合眼了。

不是不能睡，是不敢睡。这台花楼织机是她爹留下来的，整个苏州城找不到第二台。机身高耸，像一个沉默的巨人矗立在织坊中央。经线从机顶垂下，密密匝匝的，像一道银白色的瀑布。她坐在机坑里，双手穿梭，引纬打纬，动作快得几乎看不清。丝线在她手中翻飞，发出细微的、连续的、像蚕食桑叶一样的沙沙声。

她在织的是一匹云锦。

江宁织造府的订单，今年年初下的。上用的料子，宫里贵人穿的，容不得半点瑕疵。图案是五爪龙，龙身盘曲，龙爪张开，龙鳞细密，龙须飘逸。龙眼要用孔雀羽线织出，在光线下能随角度变色，活灵活现，仿佛随时会从锦缎上腾空而起。

这种云锦，整个苏州城只有她敢接。不是因为她手艺最好，是因为只有她还有这台花楼织机。别人家的织机在爹那一辈就拆的拆、卖的卖了。只有她爹把这台机器当命一样守着，临死前拉着她的手说：“织儿，云锦的手艺不能断在咱们家。爹走了，这台织机就是爹留给你的命。织机在，爹在。织机在，你在。”

她爹走了三年了。

三年里，她守着这台织机，接别人不敢接的活，织别人织不出的锦。她的眼睛熬坏了，看东西总像隔着一层薄雾。她的腰废了，坐久了就钻心地疼。她的手指被丝线勒出了深深的血痕，一道道纵横交错，像她织出的那些繁复的图案。她的手不像一个二十岁的姑娘，像一台用了太多年的织机，到处都是修补的痕迹，但还能转，还能织，还能在这座织坊里发出沙沙沙沙的、像蚕食桑叶一样的声音。

“顾姑娘。”

一个声音从织坊门口传来。

顾织的手没有停。梭子在她手中飞舞，纬线穿过经线的缝隙，被她用打纬刀打得密密实实。每一梭都落在该落的位置上，不偏不倚。她的眼睛盯着织口，目光