第2章

那天回到卧室，我在洗手间里吐了。
不是因为身体不舒服，是胸口那股东西堵得太满了，必须找一个出口。
小棠第二天就被清出了顾家。
她是跟着我从苏家过来的，从我十五岁起就在我身边，比亲姐妹还亲。
她走的时候抱着我哭，我没敢哭出声。
因为管家就站在走廊拐角处看着。
后来我听说，顾衍舟不只是辞退她，还打了招呼，整个江城的大公司，没人敢用她。
从那以后，我病了一场。
躺在床上一个多月，下不来。
请了四五个医生，吃了几十副药。
我躺在被子里，盯着天花板的吊灯发呆。
那种感觉不是疼了。
是空了。
像被人把五脏六腑全掏走了，只剩下一个会呼吸的壳。

一个月后，我终于能站起来了。
走到洗手间的镜子前，看着里面的人。
脸还是瘦得厉害，颧骨都支出来了。
但眼睛变了。
不再有以前那种小心翼翼的期待，只剩一片说不上来的空白。
从那天起，厨房里再也看不到我的影子。
以前我每天四点半起床，赶在阿姨来之前亲手煲粥。
顾衍舟嘴刁，只喝砂锅慢熬的白粥，火候差一点他都能尝出来。
我站在灶台前一守就是四十分钟，拿木勺一圈一圈地搅，怕糊底。
厨房的阿姨看不过去，说："少奶奶，您歇着吧，这活儿我来就行。"
我摇摇头，把火调小了一点。
"他胃不好，外面的粥他喝不习惯。我熬的，他能多喝半碗。"
现在，厨房的阿姨再也不用提前空出灶台等我了。
深夜的门廊里，也再也看不到我等人的身影。
以前他加班到几点，我就在门口坐到几点。
冬天的时候司机心疼我，把车开到门口让我在车里等。
我推开车门下来，**手站在台阶上。
"不用，我在这儿等着，他一回来就能看见。"
可现在，门一锁，我倒头就睡。
玄关的灯我也不留了。
更不会再追着管家周伯反复交代。
"周伯，他今晚有应酬，让司机备瓶醒酒的葛根水放车上。"
"周伯，明天降温，记得把他的羊绒大衣拿出来挂在衣帽间门口。"
统统没有了。
今天是结婚纪念日。
也是按照顾家的规矩，顾衍舟必须回主卧跟我吃一顿饭、住一晚的日子。
傍晚的时候，天色沉下去，客厅的落地窗外能看到远处楼群的灯光一盏盏亮起来。
顾衍舟开完会，车停在地库，脚步声从走廊那头传过来。
他站在餐厅门口，深灰色的西装外套还没脱，领带松了半截搭在胸口。
以前每到这时候，我早就迎上去了。
会帮他把外套接过来，伸手替他扯掉领带，摸摸他的手，问一句："冷不冷?外面是不是起风了?快进来。"
可今天，他在门口站了好一会儿，没有人出来。
我从餐厅里走出来。
看见他，停下脚步，微微点了一下头。
"你回来了。"
没有多余的话，也没有往日的那种急切。
我侧过身，对跟在后面的阿姨说了一句。
"上菜吧。"
灯光底下，我的侧脸看起来应该还算平和。
但他不会知道，那层平和底下，什么都没有了。
餐桌上摆了六菜一汤，每道菜都是阿姨按照菜谱做的，盘子摆得规规矩矩。
配色也好看，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，标准的家常菜。
但就是少了点什么。
顾衍舟拿起筷子，顿了一下。
从前他每次在这张桌上坐下，我都会从厨房端着最后一道菜小跑出来。
围裙上沾着油点子，鼻尖冒着细汗，把一碗热腾腾的东西放在他面前。
"尝尝，我今天试了个新做法，你看合不合口味。"
每次说这话的时候，我会盯着他的表情看。
他夹第一口的时候我就紧张，他皱一下眉我就慌，他要是点个头说一句"还行"，我能高兴一整天。
但今天，桌上只有阿姨做的菜。
味道不差。
但就是少了一碗卖相不太好看，量也不大，专门为他一个人做的东西。
"今天结婚纪念日。"
他放下筷子，看着我。
"有什么想要的，说。"
我放下碗，嘴角带了一点弧度，刚好够得上"礼貌"两个字。
"谢谢你记得。"
"家里什么都有，我没什么需要