第1章

周一早会，我抬头看见新来的副总走上台的时候，手里的咖啡杯差点当场碎掉。
那张脸。那个下巴微抬十五度看人的角度。那个往那一站就让整个会议室自动静音的气场。
和我周六在咖啡厅求他假装我男朋友的时候，一模一样。
全场掌声雷动。他扫视台下，目光在我脸上停了零点五秒。
然后他微微偏了一下头。
嘴没动，但那个表情我太熟了。他在说——
"？"
咖啡溅到了我的白衬衫上。
我的职场生涯，大概到今天为止。
1
事情要从周五晚上说起。
我妈打来电话的时候，我正在出租屋里对着泡面追剧。屏幕上的男主正在霸气壁咚，弹幕飘过一屏幕的"啊啊啊"，我咬着塑料叉子呵呵傻笑。
手机响了。来电显示：母后大人。
接电话之前我做了三个深呼吸。事实证明三个不够。
"囡囡啊，妈给你安排了相亲，明天下午三点，星悦咖啡厅二楼靠窗的位置。"
"？？？"
"人家姓沈，家里开公司的，条件很好的！妈同事的远房亲戚的儿子，你王阿姨说长得那叫一个标致——"
"妈，我不需要——"
"你二十六了！二十六！人隔壁张阿姨的闺女二十五岁就抱二胎了！你连个男朋友的影子都没有！"
我看了看屏幕上的泡面，又看了看屏幕里正在接吻的男女主。
沉默是今晚的泡面。
"你不去也得去。"我妈下了最终审判，"明天下午三点，敢不去我就亲自来**抓你。挂了啊。"
"妈——"
嘟。嘟。嘟。
我看着手机屏幕，内心弹幕疯狂飘过：二十六岁没男朋友犯法吗？犯法的话请直接逮捕我，判我孤独终老，我认罪伏法。
但我妈说要来**。
这比判我**还可怕。上一回她说"来**"，带了两大箱特产、四套床上用品、和一份长达十二页的相亲候选人名单。
我得想办法。
我打开微信翻了翻通讯录，男性好友那栏一共三个：一个是大学同学，结婚两年了，头像是他老婆抱着娃；一个是前同事，已经离职去北京了，朋友圈全是各种区块链暴富；还有一个是房东。
……要不我花钱租一个？
打开某鱼搜"假装男友"，价格从五百到两千不等。