第1章

序章·敲门

林深记得自己进来之前，最后一眼看到的是落日。
余烬公寓矗立在城郊结合部的荒地上，一片被开发商遗忘的烂尾楼群里。它比周围的建筑都要高，十二层，水泥裸墙，窗户全黑——一根烧焦的骨头插在地里。路过的人都说这楼阴气重，但从不拆，也从不卖。
林深跟着一个疯老头走进来。那老头在公交站拉住他，说“你要是不想死就别去那个方向”，说完自己却朝公寓走去。林深追上去想问清楚，推开一楼那扇虚掩的铁门，身后“砰”的一声——门关上了，老头消失了，走廊里只剩下他自己。
他的第一反应是找出口。铁门变成了一堵完整的墙，没有门缝，没有把手，连痕迹都没有。窗户看出去是大雾，伸手出去，手臂开始越来越沉，被什么东西往下拽，直到再也收不回来，他差点被拖出去。
然后他听到了广播声。
不是从喇叭里，而是从墙壁里、地板下、天花板里同时传来的，一个男声，普通话标准得过分，但语速慢得不正常，每个字之间隔着两秒。
“欢迎来到余烬公寓。您现在已经是本公寓的住户。以下是住户守则，请仔细聆听，用心遵守。”
声音停顿了十秒。
“第一条：本公寓共有十二层，每层六户。您被分配至第十一层零三室。请于三十分钟内到达您的房间，并在房间内完成首次登记。逾时未登记，视为放弃住户资格。”
“第二条：每天晚上十点至次日早上六点为‘静默时段’。静默时段内，请不要发出任何超过呼吸音量的声响。请不要开门。请不要注视走廊超过三秒。”
“第三条：公寓不提供食物。食物可以从每层尽头的自动贩卖机购买。贩卖机只接受‘记忆币’。记忆币的获取方式请在入住后自行探索。”
“**条：规则可能会更新。更新方式为墙面浮现文字或广播通知。未遵守已更新的规则视为违反规则。”
“第五条：违反任何规则，后果自负。”
“祝您生活愉快。”
最后一个字落下的瞬间，走廊两侧的声控灯亮了，惨白的光把林深的影子拉得老长。他低头看到地上影子的形状——不是他的，他从来不会站在影子里。
影