倒计时结束后，我成了全家的灾星

我被关了起来，不给饭吃，不给水喝。

我能听见外面的声音，妈妈在厨房炒菜，爸爸下班回来的脚步声，弟弟大声喊腿疼的声音。

没有人提起我。

我蜷缩在冰凉的床上，脸颊肿的老高，身体滚烫，高烧不退，身体冷的发抖，意识渐渐模糊。

我想，这次我是真的要死了吧。

死了好，死了就能解脱了。

恍惚中，十八年的时光在梦中像放电影一样匆匆闪过。

从我记事起，我就能感受到爸爸妈妈不一样的眼神。

起初我不懂这种眼神的含义，感觉他们就像在看一个随时会碎掉的瓷娃娃。

小心翼翼，又带着说不清道不明的复杂。

后来我才明白其中含有的怜悯、无奈和难过。

他们从不提我的未来。

我们家一直在过一种倒计时的日子。

邻居阿姨夸我懂事，说这孩子总是安安静静的，不吵也不闹。

他们不知道我只是懒得闹。

我从小就懂事。

懂事是因为没什么好争的。

***的小朋友会因为一颗糖哭闹，会因为没有得到小红花发脾气。

我不会，我的糖永远是最大的那颗，小红花永远 第一个拿到。

老师喜欢我，说这孩子省心。

只有我自己知道，我不是省心。

我只是在等。

等那个数字归零的那一天。

后来弟弟出生了，我更能感受得到爸爸妈妈眼里的愧疚。

他五岁那年，偷吃了我碗里的肉，被妈妈发现后狠狠打了一顿。

他哭着喊，“凭什么姐姐可以吃，我不可以？”

妈妈没说话，只是打。

打完之后，她躲进厨房哭了好久。

“姐姐，”弟弟小声的说，“你是不是要死了。”

“妈妈说你要死了，姐姐，我不想让你死，以后肉都给你吃吧。”

回忆中的妈妈和弟弟的眼神和现在的他们交织在一起，让我头痛欲裂。

他们爱我吗？

是爱的，只是这个爱是有期限的，是建立在倒计时上的，是用来告别的。

十八年，倒计时结束了，爱也消散了。

如果我死了，爱应该也会留在记忆里吧。

我们彼此都是最温柔的模样。

妈妈会慈爱的摸着我的脑袋，“妙妙穿这个新裙子，是最美的小公主。”

爸爸会把我举的老高，说要带我看这世上最美的风景。

弟弟也会把舍不得喝的酸奶偷偷留给我。

那些事情，好像很近，又好像很远。

我费劲的睁开眼睛，还是那间杂物间。

没有光透进来，什么都没有。

我动了动手指，**摸枕头底下那封信。

写给爸爸妈妈和弟弟的信。

早就写好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是没死成。

还有个粉色的存钱罐，不多，但是够给弟弟买个小玩具了。

我又睡着了，我想等他们发现我的时候，看到这些，应该就不会那么生气了吧。

这一次睡的很沉，没有做梦。

我听见自己的心跳，一下，一下，又一下。

然后慢慢的慢慢的，没有了。

杂物间里，彻底安静了下来。

没有人知道。

没有人来看。

那个等死的小孩儿，终于不用再等了。