第1章

24小时洗车行：别擦后视镜
第一章：抵债接盘
如果不是被逼到绝路，没人愿意接手一家位于国道尽头的全自动洗车行。
我叫林默，此刻正盯着手里的欠条，雨水顺着我的发梢滴在纸上，把那个鲜红的指印晕染得像一滴血。
“林默，这洗车行虽然偏，但胜在便宜。”中介老王**手，脸上的笑容比哭还难看，“前老板急着出手，只要二十万。你也知道，你网贷欠了三十万，这地方至少能抵债，还能剩点烟钱。”
我看着眼前这栋水泥建筑。
这里是城北的断头路，再往外就是乱葬岗改造的荒地。说是洗车行，其实就是个铁皮大棚，门口的霓虹灯牌缺胳膊少腿，只剩下“24小时”和“自助”几个字在惨白的闪光里忽明忽灭。
雨越下越大，像是老天爷在泼水。
我接过钥匙，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。
“对了，”老王递给我一本破旧的笔记本，封皮上沾着油污，“这是前老板留下的《员工守则》。他说，只要照着做，保你平安。”
我翻开第一页，纸张发黄，字迹潦草得像是用指甲抠上去的：
24小时洗车行员工守则
1. 营业时间为00:00至04:00。其余时间请锁好门，无论听到什么动静都不要出门。
2. 车牌号含数字“4”的车辆，请直接放行，切勿清洗。
3. 如果车内传出婴儿啼哭，请立即启动烘干模式，直至声音停止。
4. 绝对不要用毛巾擦拭后视镜，上面的东西在看你。
我皱了皱眉，把这当成前老板的恶趣味。
“走了，好运。”老王钻进车里，一溜烟跑了，仿佛身后有鬼在追。
铁皮大棚里弥漫着一股机油和霉味混合的怪味。机器是全自动的，只要扫码付款，轨道就会带动毛刷开始工作。
我坐在收银台后面，看着墙上的时钟跳到了 00:00。
突然，一阵刺耳的刹车声响起。
一辆黑色的轿车缓缓驶入了洗车轨道。车身上满是泥浆，连车牌都被糊得看不清颜色。雨水冲刷着泥点，露出底下暗红色的底漆，像是干涸的血迹。
我下意识地扫了一眼监控。
车停稳了。车窗贴着深色的防窥膜，黑洞洞的，像是一双无神