第1章

1 校徽罚单天价回应
儿子忘戴校徽，班主任在家长群里@我：“苏念妈妈，您儿子又没戴校徽，这学期第三次了。按班规，罚买50个校徽，下周一之前交。”
群里安静了两秒。
赵明珠第一个冒出来：“王老师说得对，规矩就是规矩。”
“就是，别的孩子都能记住，怎么就你家孩子记不住？”
“家长不上心，孩子能好吗？”
我看着屏幕，没说话。
50个校徽，一个8块钱，400块。
我回了三个字：“行，买。”
第二天早上，我让林助理订了5箱校徽。
一箱500个。
五箱2500个。
快递直接送到学校门卫室，门卫打电话给王丽华：“王老师，有个苏念家长的快递，五个大箱子，您来签收一下？”
王丽华下课后去拿快递。
拆开第一个箱子，全是校徽。
她翻出发货单，上面写着：品名：校徽。数量：2500枚。金额：20000元。付款方式：对公转账。付款单位：晚星科技集团。
王丽华拿发货单的手抖了。
她不认识晚星科技。
但她认识那个公章。
学校大门口挂的赞助铭牌上，第一行就是这四个字。
她给我发微信：“苏念妈妈，我不是那个意思……”
我没回。
我在开会。
晚星科技Q3的营收报告，比校徽重要一点。
王丽华又发了一条：“校徽的事就算了，您别放在心上。”
我还是没回。
散会后林助理问我：“苏总，那个班主任又打了三个电话。”
“嗯。”
“接吗？”
“不接。”
“那校徽……”
“多的留在学校，哪个学生忘带了就去领。”
林助理顿了一下：“全校够用两年。”
“那就用两年。”
我拿起包准备去接儿子放学。
林助理看着我换下高跟鞋，穿上帆布鞋，把西装外套换成卫衣，把奔驰钥匙放回抽屉，拿起电动车钥匙。
2 电动车上的妈妈
每天下午四点半，我准时变成一个普通妈妈。
到学校门口，苏念已经站在那了。
他看见我，小跑过来，书包在背上一颠一颠的。
“妈妈。”
“嗯，今天怎么样？”
他没说话。
我蹲下来看他。
他校服领子上，别着一枚校徽。
别得很正，很用力，