第1章

我睁开眼的时候，床头柜上的电子钟显示着“2021年10月17日”。这个日期我太熟悉了，熟悉到看到它就反胃。不是因为它不好，是因为它太好了，好到我用了整整十年都没办法忘记。2021年10月17日，我和陆沉舟结婚的第三年。三年里，我们像住在同一屋檐下的陌生人，各自有各自的房间，各自有各自的生活。
他忙他的公司，我忙我的花店，见面最多的地方是走廊。偶尔碰上了，点个头，说声“早”，错身过去，连眼神都懒得交汇。我们的婚姻是一场交易，陆家需要沈家的资源，沈家需要陆家的钱，我是这场交易里最不值钱的**。我爸把我嫁出去的时候说了一句话：“沈昭宁，你嫁进陆家是你的福气，别给沈家丢人。”他没有说“好好过日子”，没有说“他对你不好就回来”，他只说了“别给沈家丢人”。在他眼里，我不是女儿，我是商品。卖出去的商品没有回头路，坏了烂了都是买家的事。
上辈子我也这么过的。从结婚第三年熬到第十三年，熬到陆沉舟终于肯跟我离婚。我签字的那天他看我的眼神，和第一次在订婚宴上见到我的时候一模一样，客气的、疏离的、不带任何感情的。他说：“沈小姐，这三年委屈你了。”沈小姐，不是昭宁，不是老婆，是沈小姐。他连叫我名字都觉得多余。我笑着签了字，说：“陆先生，祝你幸福。”然后我走出民政局，在大太阳底下站了很久，久到皮肤发红发烫，久到眼泪流出来又被蒸发掉。我以为我终于自由了。但自由只持续了三个月，三个月后我查出了胃癌，晚期。医生说跟情绪有关，长期抑郁、焦虑、压抑，这些情绪像慢性毒药，一点一点把胃腐蚀了。我躺在病床上，手机通讯录从头翻到尾，找不到一个可以打电话的人。我爸？他大概会说“你怎么这么不争气”。我那些所谓的“朋友”？她们只会问“陆家给了你多少赡养费”。陆沉舟？他已经有新的女朋友了。
我死的那天晚上，做了一个很长很长的梦。梦里的我不是沈昭宁，是另一个人。她站在陆沉舟面前，笑着说“陆沉舟，你是不是喜欢我”，他的耳朵尖红了。