第2章

哭时，她浑身脱力地躺在产床上，护士把皱巴巴的小东西抱到她面前，那小东西闭着眼睛，攥着拳头，哭得中气十足。苏念看了一眼就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
她给他取名苏小年。没什么讲究，就是小年那天生的，叫着顺口。
五年。
说起来轻飘飘的两个字，过起来是两千多个日夜。苏念从培训机构的老师做到课程顾问，又从课程顾问跳到私立***的保育员，最后在***附近的一家精品咖啡店稳定下来，做咖啡师兼收银。工资不高，但胜在时间灵活，老板林姐是个离过婚的中年女人，对苏念的处境睁一只眼闭一只眼，偶尔还允许她把小年带到店里来。
苏小年三岁就能背唐诗，四岁认识两百多个汉字，五岁已经会掰着手指头算一百以内的加减法。苏念没给他报什么早教班，那些动辄几千上万的课程她报不起，就从二手书摊上淘回来一堆旧绘本和识字卡片，晚上下了班就陪他一起看。小年也不挑，给什么看什么，看完了还要追着问为什么，问得苏念头大。
这小子长得不像她。
苏念是标准的江南长相，鹅蛋脸，杏眼，五官偏柔。苏小年却生了一双狭长的眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁比同龄孩子高出不少，嘴唇薄薄的，笑起来的时候左边有个浅浅的酒窝。王婶说这孩子长得俊，像电视里的小明星。苏念每次听见这话就笑笑，心里却有点说不清的滋味——这孩子越长越像那个她连脸都没记住的男人。
这天是周三，苏念轮休。
她送小年去***的时候，小年背着小书包，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里念叨着今天***要教折纸飞机，他要折一个最大的。苏念跟在后头，看着儿子后脑勺上那撮翘起来的头发，忍不住伸手替他按了按，按下去又翘起来，按下去又翘起来。
“妈妈别按了，王老师说这是旋儿，按不下去的。”小年头也不回地说。
苏念嗤道：“王老师还说什么了？”
“王老师还说我是班里最聪明的小朋友。”小年转过身来，倒着走，仰着脸看她，“妈妈，我聪明吗？”
“聪明个屁，走路看路。”
小年嘿嘿一笑，转回去继续走。
苏念把他送到***门口，蹲