第2章

蛋的**鸡炖汤。爷爷喝汤的时候，他娘就坐在旁边看着，一句话也不说，好像一眨眼儿子又会不见了。
后来他才知道，他被抓壮丁后，**急得一夜白了头，他娘哭坏了眼睛，大哥陈富安跑遍了方圆百里的军营打听他下落。爷爷在那一夜之间长大了，明白了什么叫牵挂，什么叫责任。他对自己说：这辈子再也不让家里人操心了。
2、成家与变故
从军营回来以后，爷爷像换了个人。以前是调皮捣蛋的半大小子，现在变成了沉默寡言、肯吃苦的庄稼汉。犁田、插秧、收割、打谷，样样都是一把好手。
1935年，爷爷二十岁。
他娘给他张罗了隔壁杨家村的姑娘杨桂兰。奶奶比爷爷小两岁，扎一条乌黑的大辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。爷爷第一次相亲时，穿了一件洗得发白的蓝布衫，紧张得手脚不知往哪放。
***后来跟我说（当然她说的时候我还小，记不太清，是爸爸转述的），她第一眼就看**爷爷了，不是因为长得俊，而是因为他那双眼睛亮堂堂的，像山泉水洗过一样，一看就是个厚道人。
成亲那天，爷爷借了一顶花轿，请了村里的唢呐班子。洞房花烛夜，他对奶奶说了一句话，奶奶记了一辈子。
“桂兰，我陈富来这辈子可能不会大富大贵，但我保证，有我一口吃的，就有你一口吃的。”
那一年是爷爷二十年来最舒心的一年。可老天爷见不得人太顺遂。
1936年春天，油菜花开满山坡。爷爷的大哥陈富安病倒了。
起初只是没力气、吃不下饭，以为春耕累着了。可歇了几天不但没好，人反而越来越黄，眼珠子都是黄的，像泡过黄连水。爷爷套了牛车连夜把大哥拉到镇上，老郎中把了脉，把他叫到一边，低声说：“黄疸，肝上出毛病了。这病不好治，要是有钱去省城大医院，兴许有救。”
爷爷问要多少钱。老郎中伸出五根手指——五百块大洋。
爷爷就算把家里所有的地、牛、房子全卖了，也凑不出这么多。大嫂哭得死去活来，两个孩子大的五岁小的两岁，围着**腿哭，不知道发生了什么事。
爷爷蹲在院子里抽了一夜的旱烟。
第二天，他把牛牵到集上卖了，又把他娘压箱底的一对银镯子当了，东拼西凑借遍所有亲戚，凑了不到二百块。他红着眼对大哥说：“哥，你先治着，钱的事我来想办法。”
陈富安躺在床上，人瘦得脱了相，却笑了笑，拉住爷爷的手：“富来，别折腾了。我知道自己这个病治不好了。你把钱还给人家，别因为我的事把你一辈子搭进去。”
爷爷又跑了几个村子找放印子钱的，三分利、五分利都认了，可人家看看他的家底，不肯借。
陈富安是在谷雨那天走的。外面下着小雨，淅淅沥沥的。大嫂趴在床边哭得晕过去。爷爷跪在床前，攥着大哥已经冰凉的手，一滴眼泪都没掉，就那么跪了整整一个时辰。起来的时候，膝盖磨掉两块皮，血把裤腿都粘住了。
他后来跟我说：“***爷走的时候，我心里像被挖掉了一块肉。我跟自己说，从今往后，我就是两个家的顶梁柱了。我不是在替我活，我是在替两个人活。”
陈富安没有留下任何积蓄，只留下一身债务和孤儿寡母。那年爷爷二十一岁。
3、学补锅
一个二十一岁的年轻人，要养活自己新婚的妻子、年迈的父母、尚未成年的弟弟妹妹，还要养活大嫂和两个年幼的侄儿。十几张嘴，光靠种几亩薄地根本不够。
爷爷试过很多活计。他去镇上粮行扛过麻袋，去煤窑挖过煤，去码头搬过货。每一样都比种地挣钱多一些，但每一样都做不长久——要么是活太累把身体搞垮了，要么是雇主跑了，要么是被更壮实的人挤掉了。
转机出现在他二十四岁那年。
那年冬天，一个走村串户的补锅匠路过村里，在皂角树下支起炉子。爷爷蹲在旁边看了整整一下午。那补锅匠是个五十多岁的驼背老头，手艺却极好，一口裂了三道缝的大铁锅，被他用铁水一浇、一磨，补得结结实实，滴水不漏。
爷爷看得眼睛发亮。他主动帮老头挑担子、拉风箱、砸碎