我在镜子里住了三十年

，眼神里有疑惑。
他不知道我在喊什么。
他听不到。
第三章 · 第一个破绽
第六十七天。
我注意到一件事。
他比我慢。
不是慢很多。是慢一点点。零点几秒。我抬手，他隔了零点几秒才抬手。我张嘴，他隔了零点几秒才张嘴。我之前没有发现，是因为我们的动作一直是一样的。我以为那是同步。但不是。那是模仿。
他在模仿我。
他是我的镜像。镜像应该是即时的。光速传播，没有任何延迟。但他的延迟是肉眼可见的。虽然只有零点几秒，但足够让我确定——他不是镜子里的倒影。
他是另一个人。
一个在模仿我的人。
我停下来。不动了。
他也停下来。但他停得比我晚一点点。他的手已经举到半空中了，才发现我停了。他硬生生地刹住了。那个动作不自然。那不是镜像会有的动作。镜像不会有“刹住”这个概念。镜像只会跟着你动，或者不动。镜像不会在你停了之后才发现自己多动了一下。
他多动了一下。
他看到我盯着他，眼神变了。不是恐惧，是紧张。是那种被发现了秘密之后的、想掩饰又不知道该怎么掩饰的紧张。他的嘴角微微抽了一下。很细微。如果不是我盯着他的脸看了六十七天，我不可能看到。
但我看到了。
我看到了他的嘴角往上提了零点五毫米。然后又迅速放下来。整个动作不到零点一秒。但他做了。
他笑了。
他在我不知道的时候，偷偷笑了一下。
不是因为开心。是因为尴尬。是因为被发现了。
他不想让我知道他不是镜子。
但他已经被我知道了。
**章 · 试探
从那天开始，我每天都会做测试。
我会突然停下来。观察他的反应。有时候他刹住了，有时候他没刹住。没刹住的时候，他的手会比我多动一截，他的头会比我多转一度。每一次“多出来”的部分都不