第1章

高考后的毕业旅行，我问了闺蜜一个只有我们知道答案的暗号。她答错了。我喊了她最讨厌的绰号，她没有生气。我在车窗玻璃的倒影里看见她手机上的消息："她好像察觉了，姑姑说今晚必须把事情办完。"坐在我身边这个和方檬长着同一张脸的人，到底是谁？真正的方檬，还活着吗？
......
-正文：
第一章
高考结束第三天，我和方檬坐上了去海城的大巴。
车里空调开得很足，她把我从家里带来的矿泉水拧开递给我，自己也打开了一瓶。
我接过来喝了一口，突然转头看她。
"检验时间到。"
"又来？"她笑了一声。
"二十六个字母里，你最喜欢哪一个？"
她歪了下头，搂住我的胳膊，语气里全是撒娇。
"当然是S啊，苏念的S！"
我笑不出来了。
因为我和方檬之间有一个约定。这个问题的答案只有一个。
第七个。
G。
我们初一认识，友谊从七年级开始，所以是第七个字母。
这是只有我和方檬知道的暗号。从初中一直用到高三，六年了，她从来没答错过。
如果她答不出来，说明她出事了。
我偷偷看了一眼身边的人。
五官，发型，耳垂上那颗小痣，都和方檬一模一样。
但暗号对不上。
她拧开矿泉水，先拿瓶盖往瓶口上弹了两下，然后才喝。
方檬每次喝水之前都要弹瓶盖，说这样水喝起来有"仪式感"。
这个习惯太细了，不熟悉她的人根本不会知道。
她有这个习惯，那她不是方檬还能是谁？
我暗暗想着。高考前最后那个月方檬压力太大，整个人瘦了一圈，考完又发了一场高烧。暗号这种东西，烧糊涂了忘掉也不是不可能。
也许是我太敏感了。
我把水递过去。
"小方，帮我拧紧，我手滑。"
"好呀。"
她伸手接过瓶子，利索地拧上。
我后背一阵发麻。
方檬绝不会回应"小方"这个叫法。
她的名字叫方檬，"小方"听起来像"小放"。小学的时候有个男生天天在后面喊她"小放屁"，全班跟着起哄。
她哭着跑回家，从那以后谁喊"小方"她跟谁翻脸。
初二有次我不小心说了，她气到一个星期没理我。后来她拉着我的手说，别人叫我可以当没听见，但你是我最好的朋友，你不行。
从那以后我再也没叫过。
六年了，我每次都喊她"阿檬"。
所以方檬不可能在我喊出"小方"的时候，像什么事都没有一样帮我拧瓶盖。
绝对不可能。
第二章
我强迫自己把表情放松下来。
"阿檬，你高考完去哪了？我给你打了好几天电话都没接。"
"生病了呀，在家躺了快一个月，手机也懒得看。"
她说得很自然，语气和方檬几乎一样，尾音微微上扬。
太像了。
不认识方檬的人看到她，十个里有九个会以为这就是本人。
可她不知道我们之间的暗号，不知道"小方"这两个字的分量。
真正的方檬到底在哪？
上车的时候她把靠窗的座位让给了我，我如果想出去必须从她身上跨过去。
但我没打算动。
这辆大巴是民宿专用的接驳车，车上坐的都是从**站上来的游客，前排还有带孩子的一家三口。
民宿是我和方檬高考前就订好的，接驳车的发车时间、车身上印的民宿名字、司机挂在胸口的工牌，和预订页面上的信息全对得上。
正常的路线，正常的乘客。
说明在这辆车上，我是安全的。
除了坐在我旁边的"方檬"。
高考完方檬的电话怎么都打不通。我跑到她家，开门的是她继母钱慧。
门开了一条缝，她站在门口没让我进去。
"阿姨，阿檬呢？"
"回老家了，***身体不好，让她回去照顾几天。"
"那她什么时候回来？我们约好了毕业旅行……"
"不知道。"
她打断我。
"小姑娘别天天往外跑了，在家好好等通知书不行吗？"
门在我面前关上了。
方檬最讨厌回老家。
她跟我说过，那个村子里的亲戚见到她第一句话永远是"**没了，**又不管你，以后可怎么办"。
方檬的亲妈在她三岁时就走了，她爸方志远后来娶了钱慧。
三个