老了才懂的道理

第一章：清早
天还麻秆儿亮呢，王满仓就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟让人楔了根钉子似的，酸胀酸胀，翻个身都费劲。他躺在那，听着外头公鸡扯着脖子叫，一下一下的，跟催命似的。炕那头，李翠花打着小呼噜，声儿不大，匀匀的。王满仓侧头瞅了一眼，老伴儿睡得正沉，嘴巴微微张着，头发乱蓬蓬地糊在枕头上。就这时候看着，还挺安详，不像白天那张嘴，叭叭的，跟***一样，扫得你脑仁疼。
他轻手轻脚地掀开被子，那股凉气嗖地钻进被窝。李翠花哼唧了一声，翻个身，没醒。王满仓摸黑拽过搭在炕沿的棉裤，那棉裤穿了有十来年了，膝盖那块补了两块大补丁，磨得发亮。他坐在炕沿上，两只脚摸索着找鞋，脚后跟先塞进去，踩着鞋帮子，趿拉着往门口挪。
推开堂屋门，院子里还灰蒙蒙的。东边天泛着一丁点白，日头还没冒出来。鸡圈里那几只母鸡听见动静，咕咕咕地叫唤，等着喂食。王满仓没理它们，先走到墙角那，拎起那把锄头。
这锄头跟了他快二十年了。锄头把子被手汗浸得油亮油亮的，锄刃有点卷边儿，木头把和铁头连接那块有点松动了，一使劲就晃晃悠悠的。王满仓拿起锄头，用手晃了晃，那个缝隙能塞进去一个硬币。得修修了，将就要是锄地的时候掉下来，能伤着脚。
他拎着锄头走到院子当间，从墙根底下捡了块破布垫着，把锄头倒过来放地上。工具箱就在棚子底下，一个破木箱子，里头啥都有：生锈的铁钉、半截铁丝、钳子、锤子，还有一把年纪比大国都大的木锉。王满仓蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞进那个缝隙里，然后拿起锤子，开始叮叮当当地敲。
院子不大，就这么点地界，这叮当声在清早格外刺耳，像拿钉子划玻璃。敲了没几下，屋里头就有动静了。
先是咳嗽声，接着是翻身时炕砖的响动，再然后，窗户啪地一下被推开了。李翠花那张脸从窗户里伸出来，头发跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开，就开骂了：“修修修！大清早的修啥修！你修个棺材板儿啊！还让不让人睡了？！”
王满仓头都没抬，