雨宅留声

紧手电，骤然转身。

光束扫遍整个客厅，空无一人。

桌椅依旧静默伫立，房门紧闭，窗户完好。空荡荡的屋子里，只有风雨穿过缝隙的呜咽声。

是听错了吗？

我屏息凝神，静静站了半分钟，屋内再无半点异动。大概是老宅木质结构老化，受潮变形发出的声响，我这样安慰自己，压下心底的慌乱，继续抬步上楼。

外婆的卧室门是虚掩着的。

警方当初破门而入时，这里就是虚掩的状态。明明门窗全部反锁，唯独卧室门，留了一道窄窄的缝隙，像是有人特意推开，又刻意藏在门后。

我抬手，轻轻推**门。

手电的白光扫过床铺、衣柜、梳妆台，一切如常。被子叠得整整齐齐，枕边放着一个老旧的黑色留声机，是外公年轻时留下的老物件，几十年从未损坏，一直摆在卧室里。

就在这时，一阵细微的转动声，突兀地在房间里响起。

滴答、滴答。

是留声机发条转动的声音。

我浑身僵住，瞳孔骤然收缩。

这台留声机需要手动上发条，没电、无自动功能，已经静置七天无人触碰，怎么可能自己运转？

下一秒，沙哑、苍老、缓慢的女声，从留声机的喇叭里缓缓流淌出来，混着滋滋的电流杂音，清晰地钻进我的耳朵。

“阿晚，你终于回来了。”

是外婆的声音。

我浑身血液瞬间冰凉，手脚发麻，握着电筒的手指剧烈颤抖。

外婆失踪前，从未录制过任何声音在留声机里。

录音还在继续，温柔的语调里，藏着一丝刺骨的诡异：
“别找我。
别回头。
楼梯下面，有人在看你。”

雷声轰然炸响，照亮了整间卧室。

我下意识低头，看向卧室门口的楼梯缝隙。

昏暗的楼梯阴影里，一双苍白干枯的手，正死死扒住楼梯边缘。

没有人的身体，只有一双手。

静静地，抬起头，看着我。

第二章 梯下人影

惊雷炸开的瞬间，惨白的电光劈穿夜幕，将楼梯缝隙那一双枯白的手照得纤毫毕现。

指节干瘪、皮肤褶皱，是常年衰老的纹路，和外婆的手一模一样。

可只有手。

空空荡荡的楼梯阴影里，就那样突兀