第2章

“你试试看。”刘总的声音冷下来，“公司法务比你专业。你现在回来，我可以当什么都没发生。你要是非要走这条路——”他停顿，“后果自负。”
我挂了电话。
劳动局接待大厅里，空调开得很足。接待员递给我一份《劳动争议仲裁申请书》模板，A4纸上密密麻麻的条款。我翻到第三页，有一栏：“是否存在其他类似争议情况，请列举。”
我盯着那个空白框。
小王说的“老张也垫了钱”，林姐说的“影响不好”，这些碎片在脑子里拼接。如果老张的事是真的，如果不止他一个人——
我拿出手机，给老张发了条微信：“晚上有空吗？喝一杯。”
3
老张端着啤酒杯的手在发抖。
**店的油烟味混着孜然粉的香气，他看着杯子里的泡沫，支支吾吾：“垫了5万，项目急，领导让我先顶上。”
“报销了吗？”
他苦笑，喝了口酒：“公司说是我擅自决定，让我自己认了。”
认了。这两个字砸在桌上，比8万块还沉。
我往前凑：“什么时候的事？”
“上个月。”老张放下杯子，掏出手机，“我也有通话记录，但没录音。当时刘总说的也是"想办法"。”他翻出截图给我看，通话时长3分42秒，时间显示在项目验收前两天。
屏幕的光映在他脸上。我想起三年前老**升主管的时候，请全组吃饭，说要好好干，争取再往上走。现在他缩在**店的角落，说“自己认了”的时候，眼神飘向别处。
“一起仲裁。”我说。
老张的手一顿：“我还有房贷。”他看着我，“不敢闹。”
房贷。孩子。这些东西像绳子，把人绑在原地。
“你提供证词就行。”我给他倒酒，“主申请人我来当。”
他盯着酒杯，沉默了很久。**架上的羊肉滋滋作响，油滴在炭火上爆出火星。
“行。”他点头，端起杯子，“我还知道两个人，也是这样被坑的。”
我们碰杯。
半小时后，老张发来一份文档。我在出租车上打开，Word文档里整理了三个人的垫付记录——老张5万，小李3.2万，会计部的老陈4万。每一笔后面都标注了时间、项目名称、领导口头指示的具体内容。
文档最后一页，是一张扫描件。
财务主管林姐的签字审批单，备注栏里她的字迹工整：“领导口头指示，特批先行垫付。”
我放大图片。那个“特批”两个字，像是专门留下的破绽。
出租车在红灯前停下。我盯着手机屏幕，给老张回了条消息：“你这是给我送炮弹啊。”
他秒回：“一起上。”
窗外的霓虹灯闪烁，红的、蓝的、绿的，在车窗上拖出模糊的光影。我把文档转发给自己的邮箱，又保存了三个备份。
劳动局明天八点半开门。我看了眼时间，晚上九点四十。
还有十个小时。
4
劳动局的受理窗口，工作人员在我的申请书上盖了章。
“15个工作日内给答复。”她把回执递给我，“公司那边我们会发《应诉通知书》，要求他们提交答辩材料。”
我接过回执，上面打印着受理编号和日期。老张的证词、林姐的签字单、三个人的垫付记录，全部装订在申请书后面。
走出劳动局，手机震动。
人事总监发来的群消息：“紧急通知：所有在职员工今天下午三点到会议室开会，不得请假。”
我看了眼时间，两点四十。