会好起来吗

1 第一章
赵大勇从老家出来那天，**送他到镇上的汽车站。
**从裤兜里掏出一个塑料袋，里面卷着一沓钱，有红的，有绿的，有紫的。**的手在抖，不是冷，是风湿，手指关节肿得像泡过水的馒头，攥不住东西。
“六百，省着点花。”
赵大勇接过钱，没有数。他把塑料袋塞进贴身的内衣口袋里。口袋是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的，但结实。
汽车票五十七块。赵大勇从口袋里抽出一张五十，一张十块，两张一块的，递给售票窗口里面那只手。找回来三块，他把那三块钱卷进剩下的钱里，塞回口袋，拉好拉链。
大巴开了六个小时。赵大勇没吃没喝。从家里带出来的馒头他带了四个，想了想，又放回去两个。**走了以后，他学会了省。什么都省，馒头也省。他带了两个馒头，用塑料袋包着，塞在帆布包里。
第一个馒头是上午吃的。车子开上高速的时候，他拿出来啃了一口。馒头是昨天蒸的，已经有点硬了，咬一口掉渣，他把掉在裤腿上的渣捡起来塞进嘴里。第二个馒头是下午吃的，比第一个还硬，他掰碎了，一小块一小块地往嘴里塞，含一会儿，含软了再咽。
他不敢喝水。车上没有卫生间，司机不停服务区。他就那么干坐了一路，嘴唇起了皮，舌尖舔一下，有一股铁锈味。他把那层皮咬掉，抿了抿嘴唇，看着窗外。山一座一座地往后退，田一块一块地往后退，他家的方向越来越远，远到他已经分不清哪座山后面是他来的地方了。
到省城的时候天快黑了。车站很大，灯很亮，到处都是人。赵大勇站在出站口，拎着他的帆布包——包是旧的，拉链坏了半截，用尼龙绳扎着口。他看着那些人一个一个地从他身边走过去，有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人拎着大塑料桶，桶里装着被褥。没有人看他。
他在出站口站了好一会儿，然后走到公交站牌那里，一个一个地看。
他有一个老乡在省城，叫刘哥，在物流公司开车。离他不远，隔两个村，小时候一起放过牛。刘哥比他大几岁，出来好几年了，过年回去的时候在村口遇见过一回，刘哥给他留了一个电话号码，说