第1章

别刷了，这条数据就是你的命
林深是在午休刷手机的时候，刷到那段车祸视频的。
办公室中央空调吹着恒定的23度风，隔壁工位的刘姐正在外放抖音——“家人们谁懂啊，这个洗面奶真的绝绝子”——一切都很正常，正常得像任何一个被算法填满的工作日。但那段视频不一样。推送标题是：“突发！内环高架多车相撞，1人当场死亡”。林深本来想划走，拇指悬停的原因很奇怪：视频里那辆被撞毁的银色特斯拉，他好像在哪见过。不是车，是车牌尾号——M·9374。
他点进去了。画外音是路人颤抖的上海话：“……开得老快哦，直接怼上去了，气囊全爆出来，人拉出来的时候已经不行了……”镜头扫过碎裂的前挡风玻璃，驾驶座上是模糊的、被马赛克处理过的人形。林深不知道为什么心跳突然加快了。他退出视频，打开公司内部通讯软件，翻到部门群。往上滑了三十条消息——周轶，今天上午请了事假，理由是“陪家人去医院”。
周轶。特斯拉。M·9374。
林深的手指开始发凉。他拨了周轶的手机号，没人接。拨第二次，直接转语音信箱。他站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，刘姐摘下耳机看他：“咋了小林？脸色这么白。周轶……好像出车祸了。不可能吧？他今天不是请假了吗？”
林深没回答。他已经打开了另一个App——“命途”。
“命途”是一个三年前突然出现的大数据平台。没有人知道它是谁开发的，没有公司注册信息，没有服务器IP归属地，但它就这样凭空冒了出来，然后迅速席卷了全球。它整合了你的消费记录、浏览行为、社交互动、地理位置、医疗数据、摄像头轨迹——所有你能想到的数据，它都有。它给你打一个分：VS，Vital-Score，命数积分，0到100。低分意味着你“生活低效、社交边缘、数据贫瘠”。高分意味着你“被算法善待”——系统会给你精准的优化建议：最优通勤路线、最佳职场人脉、最高回报的投资标的。高分用户几乎把“命途”当神。
林深就是其中之一。他的VS是94。在他的朋友圈里