第1章

一、
"王建军。"
厂长咳嗽那一声我就知道没好事。
院子里站了二百来号人，都仰着脖子瞅，跟一群等食的鹅没啥两样。
“你这就，呃，回家等通知吧。”
我当时那个脑子，嗡得一下就空白了。
不是没听懂，是不知道该怎么反应。
旁边周小婉拿胳膊肘碰了我一下。
我没动。
不是不想动，是浑身的劲儿一下子全泄了。
她低下头不看我。
周围工友都往边上挪，跟躲什么脏东西似的。
说真的我倒不怪他们，搁我我也躲。
出了厂门，蹬自行车回家。
车已经骑了六年，中间车链子掉过两回。
蹲地上挂上去，手指头冻得通红。
而且这破车跟我爹一个年纪。
说到我爹，他那身子骨比这破车还糟心。
透析扎得胳膊上三个青紫针眼，我每回看见都挪开目光。
不是嫌难看，是心里头堵得慌。
我妈在缝纫机那儿嗒嗒嗒踩着。
那声音我从小听到大，今天听着跟扎心似的。
她没抬头，问咋样。
我只是嗯了一句。
她还是没抬头，但手里那块布歪了一针。
我妈干了二十年缝纫，从来不走歪针的。
二十年不走歪针，今天歪了。
你说这事儿。
我爹在床上半靠着，脸黄得跟蜡纸一样。
“药吃了没。”
“吃了，你别惦记。”
惦记。
我咋能不惦记。
前两天医院又来催账了。
透析费加药费，一个月小一百块。
我回家翻存折，你猜多少，四十三块二。
拿手指头摁着那数字，摁了三遍。
摁一遍是四十三块二，摁三遍还是四十三块二。
存折皮都磨白了，翻太多遍磨的。
晚饭稀粥配咸菜，我爹喝了两口就放下碗。
说胃里不得劲。
我心里清楚那不是胃的事儿。
他搁那儿闭着眼，喘气又粗又急。
那种喘法你听过一回就忘不了，跟拉风箱似的。
心想得赶紧整钱，可钱这玩意儿上哪儿整去，你说。
正想着呢，屋外头有人敲门。
小婉。
她还穿着工装。
下班直接过来的。
我俩在门口站了好一阵，谁也没说话。
风把她的刘海吹到眼睛上了，她没撩。
平时她老撩刘海，今天没撩，我就知道事儿大了。
“我爹知道了。”她说。
我嗯了一声。