第2章

玩伴，也不爱热闹，别的孩童满街奔跑、爬树掏鸟、扎堆嬉闹，吵吵嚷嚷地挥霍童年，他却总是一个人蹲在江滩的青石上，安安静静地望着江水发呆。看云影轻飘飘地浮在水面，随着流水缓缓移动；看水鸟贴着江面低飞，翅膀掠过水面，划出一道细长的水痕；看远处零星的帆影，慢慢融进天边的雾色里，再也看不见；看浪头轻轻拍打着江岸，卷走岸边的细沙，又慢慢退去，周而复始。
他话极少，性子静得像无风时的江面，心里却装得下整条江的温柔与安静，装得下四季流转的每一处细碎光景。春天看芦苇抽出新芽，嫩绿的芽尖顶着露珠，在风里轻轻摇晃；夏天看江面荷花初开，粉白的花瓣沾着水汽，清新又淡雅；秋天看芦苇荡开满白花，风一吹，漫天飞絮，像下了一场温柔的雪；冬天看江面凝起薄冰，阳光洒在上面，闪着细碎的光，清冷又安静。
父亲总在摆渡间隙，看着沉默的他叹气，说这孩子性子太闷，不懂圆滑，不会说讨人喜欢的话，往后在世上，怕是要多受委屈，多走弯路。沈岸从来不去辩解，也从不改变自己，只是默默听着，然后接过父亲递来的竹篙，一点点学着撑船，学着看水势，学着辨天气。清晨雾浓，江面一片朦胧，看不清前路，他就盯着水面的波纹，凭水纹的深浅、流向判断航道；夏日涨潮，浪头翻涌，船身颠簸摇晃，他就握紧竹篙，稳住周身力道，不慌不忙，任由船身在浪尖起伏；冬日江风冷得刺骨，吹在脸上像刀割一样疼，吹得人手脚发麻，他依旧挺直脊背，立在船头，任由寒风吹透单薄的衣衫，从不说一句苦。
少年的光阴，就这么伴着悠悠的江声、吱呀的橹声、四季的风声，悄无声息地滑了过去。没有轰轰烈烈的年少轻狂，没有五彩斑斓的少年心事，没有对远方的执念，没有对富贵的渴望，他的整个青春，都浸在江水的湿意里，安稳、寡淡、平和，却也带着一丝与生俱来的孤独，像江岸边独自生长的草，不与旁人争艳，只守着自己的一方天地，静静生长。
二十出头那年，沈岸长成了身形清瘦的青年，眉眼清俊，皮肤是常年被江风吹、**晒的浅麦色，