第2章

的，大白天也不见光，我敲门想帮他打扫，他隔着门说不必了。要不是偶尔看见他下楼扔垃圾，我都以为那间屋子空了。”

苏打想起那天晚上便利店的事，想起他苍白的脸和低垂的眼睫，想起他说“不必了”时可能也是同样的语气——不冷淡，也不热络，像一扇半开的门，你不知道它是在请你进去，还是在请你走开。

后来他们又在走廊遇见过几次。一次是苏打取快递回来，抱着一大箱猫粮，钥匙插不进锁孔，挣扎了半天，他不知什么时候站在了旁边，伸手帮她托住了箱子底部。箱子很沉，他的手指因为用力而发白，指甲边缘有啃咬过的痕迹。

“谢谢。”苏打说。

他摇摇头，等她开了门就转身回了405，全程没说一个字。

还有一次是深夜十一点多，苏打加班回来，看见他站在消防通道的楼梯间抽烟。逆着灯光的烟圈很薄，慢慢地往上飘，像什么动物呼出的白气。他从烟雾里看过来，目光落在她脸上，然后移开，把烟掐灭了，转身下楼。苏打站在走廊里，闻着残留的烟味，忽然觉得那味道很像冬天火车经过时飘进车厢的煤烟味，又呛又让人安心。

他们之间最近的交集，是苏打养的那只叫“药片”的橘猫。

药片是个惯犯，擅长用前爪扒开纱窗，沿着外墙的空调外机一路走到405的阳台，再从405敞着的窗户钻进去。苏打第一次发现猫不见时急得要报警，后来在走廊里听见405传来猫叫声，硬着头皮去敲门，门开了一条缝，他穿着皱巴巴的白T恤，脸上还带着刚睡醒的茫然，药片正趴在他膝盖上打呼噜。

“对不起，”苏打说，“它跑进来了。”

他低头看了看猫，又看了看她，脸上浮出一个很浅的笑。那个笑容几乎不算笑，只是嘴角动了一下，眼睛里却像是有一团火在雪地里烧了一下就灭了。

“它喜欢我的窗户。”他说，“阳光好。”

苏打注意到他的窗户确实开着，午后的光涌进来，把他整个人照得像一张过曝的照片。她说：“你也是朝南的户型？”

“嗯。”

“那你为什么总拉窗帘？”话一出口她就后悔了，这太冒犯了，像在质