第2章

平妻，不行。"
厅里安静了三个呼吸。
婆婆忽然笑了一声。她端起那杯我斟的茶，喝了一口："好，你要开祠堂是不是？那就开。我倒要看看——你进了祠堂，能拿出什么来。"
她站起来，步摇晃了两下，语气笃定得像在说一件早就注定的事。
"明日辰时，祠堂见。"
她走过我身边时，袖子拂过桌面。那杯被我斟满的茶，她只喝了一口。
萧衍站在原地看我，嘴巴动了一下，像要说什么。最后他什么都没说，推开门，走了。
门没关严。夜风灌进来，吹得烛火跳了一下。
我坐着没动。右手从袖子里抽出那张纸——泛黄的纸面，折痕已经起了毛。我把它展开一角，看了一眼上面那行字，又折回去，重新塞进袖中。
三年前外祖父把这封婚书交到我手里时，说了一句话。
"锦儿，这东西不是让你争宠的——是怕有一天，萧家忘了，这条命是谁给的。"
我没忘。
明天辰时，祠堂见。
开祠堂
辰时。祠堂门从里面推开，灰尘在日光里翻着滚。
三叔公已经坐在正中间，旁边是四位族中长老。婆婆进门时，身后跟着世子萧衍。柳如烟没来——婆婆把她留在了东厢。
我穿过门槛时，三叔公抬了一下眼。他的手搁在茶盏旁边，食指上那枚旧银戒指敲了一下桌面。
婆婆走到祠堂正中，先从袖中取出一封纸。休书。
"苏氏过门三年，无所出。"她把休书放在供桌上，对着祖宗牌位行了一礼，"请族中长辈做个见证——今日让苏氏签了休书，好给如烟腾位置。"
休书落在桌上，纸面雪白。
四个长老没人说话。三叔公看着我："苏氏，你可有话说？"
"有。"我往前走了一步，"我想看族谱。"
旁边一个长老皱了一下眉。另一个低声跟三叔公嘀咕了一句什么。三叔公没吭声，只是盯着我看了两个呼吸。
"请族谱。"他说。
族谱从供桌后方的檀木**里被请出来。蓝布封面，边角被翻得起了毛——这本族谱记了萧家七代人的名字。
族谱放在供桌上。
"族谱在这里。"三叔公的声音不高，"你要看什么？"
我走上前。
婚书还在袖子里。纸边硌着指腹，和