第1章

第一章 寒夜无归
北城的冬夜总带着刺骨的湿冷，沈砚辞站在 “清鸢画廊” 门口，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。画廊的橱窗里还亮着暖黄的灯，苏清鸢正弯腰整理画框，侧脸的轮廓在灯光下柔和得像幅水彩，可那双眼睛里，却再也没有了从前看向他时的光。
三年前，也是这样的冬夜，苏清鸢踮着脚，把一幅刚完成的雪景图塞进他怀里，睫毛上沾着细碎的雪粒：“沈砚辞，这幅《归雪》送你，以后每年下雪，我都陪你看。” 那时她的眼睛亮得惊人，像盛着整片星空，而他却只是皱着眉，把画随手塞进了副驾驶，语气冷淡：“我对这些没用的东西没兴趣。”
他记得她当时僵住的动作，和瞬间黯淡下去的眼神，可那时的沈砚辞，被原生家庭的阴影裹得密不透风，习惯了用冷漠当作铠甲。父亲的酗酒家暴，母亲的冷漠逃离，让他认定所有温暖都是转瞬即逝的幻影，与其沉溺后失去，不如从一开始就拒绝。
“沈总。” 画廊的门被推开，苏清鸢的声音平静无波，听不出任何情绪，“深夜来访，有何贵干？”
他掐灭烟蒂，指尖泛白：“我来拿上次落在你这的文件。”
这是他能想到的最拙劣的借口。那份文件早在三个月前就已经取回，可他控制不住地想靠近她，哪怕只是这样短暂的对视，都能缓解他心口日益加剧的灼痛。
苏清鸢转身走进里间，片刻后拿着一个文件夹出来，递给他时指尖刻意避开了接触：“沈总核对一下，没问题的话请尽快离开，我要关门了。”
文件夹的边缘被磨得有些毛边，那是他从前无数次翻阅时留下的痕迹。沈砚辞的目光落在她手腕上一道浅浅的疤痕上，心脏猛地一缩。那是两年前，他因为公司资金链断裂，心情烦躁到极点，她小心翼翼地递上一杯温牛奶，却被他挥手打翻，滚烫的液体溅在她手腕上，留下了这道永远无法磨灭的印记。
“清鸢，” 他喉结滚动，声音带着不易察觉的沙哑，“对不起。”
这三个字，他憋了两年，却始终没能说出口。如今终于说出来，却只换来了苏清鸢淡淡的一笑：“沈总说笑了，都过去了。”
她的语气太过平静，平静得像在说别人的事情，这比任何激烈的指责都更让沈砚辞难受。他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
“我听说，你要结婚了。” 他艰难地开口，每一个字都像刀子一样割在心上。
苏清鸢脸上的笑容淡了些，点了点头：“下个月，和林医生。”
林医生，林景然。沈砚辞认识他，是北城有名的心外科医生，温文尔雅，待人谦和，是所有人都看好的良配。他记得上次在医院偶遇，林景然正温柔地给苏清鸢整理围巾，那种小心翼翼的珍视，是他从未给过她的。
“挺好的。” 沈砚辞扯了扯嘴角，想挤出一个祝福的笑容，却比哭还难看，“他…… 会对你好的。”
“嗯。” 苏清鸢应了一声，不再说话，只是静静地看着他，眼神里带着一种他读不懂的复杂情绪，或许是怜悯，或许是释然。
寒风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。沈砚辞握着文件夹的手指越收越紧，指节泛白，他多想上前一步，把她拥进怀里，告诉她他后悔了，告诉她这三年来他没有一天不在想她，告诉她他愿意为她改变所有的冷漠和偏执。
可他不能。
他是沈砚辞，是那个亲手把她推开，让她受尽委屈的人。他是那个在她最需要陪伴的时候，选择了加班应酬；在她生病发烧的时候，只留下一句 “多喝热水”；在她对着他哭诉原生家庭的痛苦时，却不耐烦地说 “别矫情” 的人。
他不配。
“那我先走了。” 他转过身，背影在路灯下拉得很长，带着说不尽的落寞和悔恨。
他没有回头，所以没有看到，在他转身的那一刻，苏清鸢眼中落下的泪水，砸在冰冷的台阶上，碎成了无数片。
回到空旷的别墅，沈砚辞把自己摔进沙发里，打开那个早已没有文件的文件夹。里面没有任何纸张，只有一张泛黄的照片。照片上，苏清鸢穿着白色的连衣裙，站在阳