从修车学徒到世界机车之王

阿志站在起点，深吸一口气。他想起奶奶，想起老周的面条，想起自己为什么在这里。
加速，过弯，在冰雪路面上划出一道干净漂亮的弧线。
导演沉默了很久，对摄像说：“够剪一分钟。”
节目播出那天，阿志缩在出租屋里，看着屏幕上那个摔进雪坑又爬起来的自己，眼泪涌了出来。
哭完之后，他摸出那颗随身带了十五年的螺丝钉，攥在手心里。
5 被放弃的人
《夜行者》播出后，居然真的有车队联系阿志。他背上行李，揣着三百多块钱坐上了北上的绿皮火车。
但到了车队才知道，什么是天壤之别。
入队第三天，主教练把阿志叫到会议室。一排教练组坐在对面。
技术教练：“你的过弯线路比标准线多0.7秒，比赛里会被套圈。”
体能教练：“你的心肺数据达不到职业车手最低标准。”
心理教练：“你有求胜欲，但没有稳定性。”
主教练最后说：“阿志，你的上限就在这里。再练也进不了前二十名。你走吧。”
阿志站在那里，工具箱沉甸甸地垂在身侧。他转过身，走出了会议室。
那天晚上，他一个人坐在看台