第1章

八十年代的初秋，风已经褪去了盛夏燥热的火气，变得温柔又绵长。
乡下的青石板老巷藏在镇子最深处，没有城里大马路的车水马龙，没有汽车喇叭刺耳的吵闹声，只有巷口那棵活了几十年的老槐树，撑起一**浓密的树荫。泛黄的叶子被秋风卷着，一片接一片慢悠悠飘落在凹凸不平的石板路上，踩上去沙沙作响，像时光轻轻发出的细碎声响，安静又治愈。
巷子两侧是挨挨挤挤的老宅院，灰墙黛瓦，木门木窗，家家户户的院墙上爬着牵牛花、爬山虎，粉的、紫的小花顺着墙面蔓延，生机勃勃。有的人家门口摆着几盆月季、指甲花，热热闹闹开了一整个夏秋，不用精心打理，就长得枝繁叶茂。清晨和傍晚，家家户户的烟囱里准时升起淡淡的白烟，混着柴火的烟火气、米粥的香甜、炒菜的香气，顺着晚风飘满整条老街，把平凡日子熏得软软糯糯，满是踏实的人间烟火。
苏晚在这条巷子里，已经住了整整十年。
十年前，她才二十出头，孤身一人，背着一个洗得发白的粗布包袱，从遥远繁华的城里，一路辗转颠簸，坐完长途客车又走了十几里土路，才来到这个偏僻安静的江南小镇。那时候的她，心里满是迷茫、忐忑和说不出口的委屈，眼里没光，脚下没根，像一片随风飘荡的落叶，不知道该落在何处，也不知道往后的日子该怎么过。
她原本是城里普通人家的姑娘，父母都是本分的工人，家里条件不算富裕，却也安稳和睦，从小被父母捧在手心里，没吃过苦、没受过累。可天有不测风云，一场突如其来的意外，带走了她的父母，一夜之间，她从无忧无虑的小姑娘，变成了无依无靠的孤儿。
没了父母撑腰，亲戚们各有各的盘算，没人真心收留她。有的冷眼旁观，把她当成多余的累赘；有的言语刻薄，处处挑她的不是；还有的想把她随便许给人家，换点彩礼。她看透了人情冷暖，受够了寄人篱下的委屈，不想再看别人脸色过日子，索性收拾了简单的行李，偷偷离开了那个再也没有温暖的家，一路走一路停，最后阴差阳错，来到了这个陌生的小镇，住进了这条安静的老巷。
刚到这里的时候，她手里没多少钱，租了巷尾一间小小的偏房，屋子不大，却干净整洁，租金也便宜。她找了一份在镇上供销社打杂的活儿，每天早早起床，收拾干净就去上班，擦货架、理货物、帮顾客拿货，活儿不多，却也踏实，能赚点小钱养活自己。
可即便如此，她依旧过得小心翼翼。陌生的环境，陌生的街坊，没有亲人，没有朋友，凡事都只能靠自己。白天在供销社强撑着精神干活，脸上带着客气的笑意，可一到晚上，回到空荡荡的小屋里，孤单和不安就会席卷而来。她常常坐在窗边，看着窗外漆黑的夜色，偷偷掉眼泪，想念去世的父母，想念从前安稳的日子，更害怕自己一个人，要熬过这漫长又艰难的岁月。
她见过旁人的非议，听过背后的闲言碎语，有人说她孤身在外肯定不容易，也有人说她来历不明，对她指指点点。她从不辩解，也从不与人争执，只是默默忍受，把所有委屈都藏在心里。那时候的她，觉得自己这辈子，就要一个人孤孤单单走完全程，没有人心疼，没有人陪伴，没有人在风雨来临的时候，为她撑起一把遮风挡雨的伞，更不会有人，把她放在心尖上疼爱。
就在她最落魄、最无助、觉得全世界都抛弃自己的时候，陆沉走进了她平淡灰暗的人生里。
陆沉是巷子里土生土长的小伙子，比苏晚大三岁，父母都是本分的庄稼人，家里条件普通，不算富裕，却也和睦。他长得高大挺拔，眉眼温和，话不多，性格沉稳内敛，为人憨厚实在，做事踏实靠谱，是整条巷子里公认的好孩子。
陆沉第一次见到苏晚，是在巷口的老槐树下。那天刚下过小雨，青石板路滑溜溜的，苏晚下班回家，手里拎着刚买的青菜，不小心脚下一滑，差点摔倒，手里的菜也撒了一地。陆沉刚好路过，眼疾手快扶住了她，又弯腰帮她把散落的青菜一一捡起来，