弟弟死后，我替他活了七年

弟弟溺水死掉那年，我七岁。

妈妈用剪刀绞掉了我的辫子，把弟弟的旧衣服套在我身上。

她指着镜子里的我说：“从今天起，你就是小杰。“

小杰是弟弟的名字。

我叫小萤，像萤火虫的萤。

可从那天起，再没有人叫过我小萤。

妈妈总说是我没看好弟弟，弟弟才掉进河里。

她说，弟弟是家里的根，根没了，我就得替他长下去。

我不懂什么叫根，但我知道，妈妈再也不许我穿裙子了。

她把我的东西全扔了——**、布裙子、碎花书包、一只缺了耳朵的布兔子。

柜子里只剩弟弟的衣服。

从此，我用弟弟的碗筷，睡弟弟的床，吃饭时坐弟弟的位子。

邻居来串门，妈妈拉着我笑：“这是我儿子，小杰。“

她笑的时候很用力，像脸上的肉是硬拽上去的。

没人敢拆穿她。

那年我七岁。

我以为只要乖乖当小杰，妈妈就不会再哭了。

可我错了。

七年了，妈妈没停止哭过。

而我，也再没做回小萤的一天。

......

弟弟的衣服穿在我身上总是大一号。

妈妈说弟弟要是活着，肯定比我高。

所以我得穿大的，显得像他。

剪完头发那天晚上，我摸着光秃秃的脑袋，哭了整整一夜。

第二天早上，妈妈推开门看见我红肿的眼睛。

她蹲下来，表情很平静。

“小杰不哭。男孩子不能哭。“

我不叫小杰。

可话到嘴边，看见她眼底那层灰蒙蒙的东西，又咽了回去。

弟弟出事那天是暑假。

妈妈让我带弟弟在院子里玩，她要去隔壁张阿姨家拿东西。

弟弟看见院子外面的小河，非要过去抓鱼。

我拉不住他。

他从石头上滑下去的时候，我冲过去抓他的手。

他的指头在我掌心里一根根滑开。

水很浑，他扑腾了几下就没了声。

我站在岸上，嚎着嗓子喊了很久很久。

等妈妈跑来，弟弟已经被冲到下游了。

救上来的时候，他整个人是青紫色的。

妈妈跪在河滩上，抱着他，嘴里发出一种我没听过的声音。

不像哭，像什么东西碎了。

她抬头看我的那一眼，我到现在都忘不了。

那个眼神的意思是——为什么死的不是你。

从那以后，妈妈就不叫我小萤了。

她管我叫小杰，有时管我叫“你弟弟“。

每次端一碗粥走进弟弟房间，都会喊一声“小杰，吃饭了“。

如果我没应，她就摔碗。

所以我学会了第一时间应答。

“哎，来了。“

声音要压低，不能太细。

吃饭要大口扒拉，弟弟以前就是那样吃的。

走路不能踮脚尖，要踩实。

笑不能捂嘴，要咧着嘴露出牙。

妈妈会在旁边盯着我看，像在审视一件仿品。

做得好了，她就微微点头。

做得不好——

“小杰才不会这样！你连你弟弟都学不像吗！“

我越来越不敢说话。

因为开口最容易露馅。

学校那边，妈妈直接给我办了退学。

她怕被人认出来。

弟弟之前上的是镇东头的***，那边的人不认识我。

可我已经念了一年级，班上同学都知道何家有个姐姐叫小萤。

要是让我继续上学，迟早穿帮。

妈**解决办法很干脆——不让我上了。

她跟学校说我随爸爸去了外地。

跟亲戚说我被送去城里念私立。

没有人追问。

一个女孩消失了，好像不需要太多解释。

从那天起，我整天待在家里。

妈妈在镇上超市当收银员，每天早出晚归。

出门前，她会把大门从外面锁上。

窗户也用钉子从外头封死了。

“不能让人看见你，头发还不够像男孩子。“

我蹲在弟弟的房间里，盯着墙上他的照片。

弟弟笑得很灿烂，缺了两颗门牙。

我伸手摸了摸自己的脸。

我们长得不像。他像爸爸，浓眉大眼。我像妈妈，细眉细眼。

可妈妈不在乎。

她说只要我穿弟弟的衣服，剪弟弟的头发，就是她的小杰。