第6章

得像个蒸笼，没有一丝风，连路边的狗尾巴草都垂着头一动不动。远处的村子偶尔传来一两声狗叫，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来的。
老周站在坡下，抬头看了一眼。
孤伢坡在夜色里像一头蹲伏的巨兽，坡上黑黢黢的，什么都看不见。但他知道那些坟头在哪里——他闭着眼睛都能找到。他站了一会儿，把手电筒拧开，一束白光切开黑暗，照在坡上第一条小路的入口。
他深吸一口气，开始往上走。
第一个坟头在坡脚往左十几步的地方。这个坟最小，只有一个脸盆大的土包，前面立着一块巴掌大的石头，石头上什么都没刻。老周不知道这底下埋的是谁，但他记得很清楚，二十年前他第一次来的时候，这个坟就在了，而且那时候比现在还小，几乎平了。是他每年添土、拔草，才保住了这个形状。
他蹲下来，从编织袋里摸出一摞纸钱，放在坟前。火柴划了一下，没着，第二下着了，橘红色的小火苗在风里晃了晃，舔上了黄纸的边角。
纸烧起来了。
火不大，但很旺，黄纸边角迅速卷曲、发黑，变成灰白色的一片片，在热空气里往上飘。老周盯着火看了几秒钟，忽然觉得今年的纸好像烧得比往年快。也许是心理作用，也许是因为纸少了三张，份量轻了。他摇摇头，把这念头压了下去。
他没在这个坟前多待，看着纸烧完就站起来，走向下一个。
第二个、第三个、**个……老周按着二十年来走熟了的路线，沿着坡面一圈一圈地往上绕。每到一个坟前，他都重复同样的动作：蹲下，放纸，点火，等纸烧完，站起来，走人。这活儿他不觉得累，二十年的习惯让他的身体比脑子更清楚该怎么做。
但今天他总感觉哪里不太对。
不是风，今晚没风。不是声音，周围安静得很。是一种说不清道不明的感觉，就像有一双眼睛在暗处看着他，不是一双，是很多双，密密麻麻的，从四面八方盯着他的后背。老周几次回头看，手电筒的光扫过去，除了半人高的茅草和歪歪斜斜的坟头，什么都没有。
他告诉自己别瞎想，继续烧。
烧到差不多一半的时候，他停下来喝了口水。水壶里的凉茶