第1章

我这辈子最后悔的一件事，就是那年深秋，鬼月刚过，没听村里老人的劝，非要回一趟西荒岭下的枯水村。
那会儿外头城里工地赶工期，我连着熬了半个多月，身子骨早就垮了，发低烧不退，心口闷得喘不上气。工头说我状态太差，强行给我结了半截工钱，让我回乡静养几天，养好身子再回去上工。我爹娘走得早，村里就剩一间老旧土坯瓦房，院墙塌了大半，平日里没人住，孤零零杵在村子最西头，挨着老巷口的乱墙根。村里本家的三伯临走前拉着我的胳膊，反复叮嘱过我好几遍：夜里无论听见什么动静，千万别开门，千万别出屋，尤其是没风的时候，听见铃铛响，直接蒙头睡觉，权当没听见，硬扛到天亮就没事。
我当时只当是乡下老人一辈子守着老村子，胆子小，**规矩多，随口敷衍着应下了，压根没往心里去。我在城里见惯了霓虹灯火、车流人声，钢筋水泥堆里长大，哪里会怕什么看不见摸不着的铃声、虚无缥缈的邪祟。只觉得村里人常年守着荒山古村，日子清苦乏味，闲得慌，才编出这些吓人的闲话，哄骗家里小辈安分守家，夜里别乱跑贪玩。
我回到枯水村的那天，天阴得格外沉，云层压得极低，像是一块浸了冰水的厚棉絮，死死扣在整片山坳上头，连一丝天光都透不下来。村口那几棵上百年的老槐树，枝桠歪歪扭扭盘在半空，光秃秃的枝干交错拉扯，连一片残叶都没有，影子落在泥地上，像无数只干枯发白的鬼手，死死扒着地面不肯松开。进村的土路干裂发硬，坑坑洼洼，一脚踩下去，尘土簌簌往上扬，路边的枯草全都蔫巴巴趴在地上，贴地皮一动不动，整片天地静得诡异。
最反常的是，一整天下来，连半缕风都没有。
寻常秋末时节，山里早晚必定起风，就算白日无风，入夜后也会有穿巷的凉风，卷着山野草木的潮气掠过屋檐。可那天不一样，空气稠得像凝固的冷米汤，沉甸甸裹在人身上，呼吸都发闷。村口老槐树上挂着的旧红布条，纹丝不动；家家户户门口晾晒的干菜、玉米串，安安静静垂着，连边角都不晃一下；地上的碎草、细土，稳稳贴在地面，没有一丝