第8章

，完全不符合正常租房逻辑。我当场就有点疑惑，忍不住开口询问缘由，是不是房子有问题，是不是墙体结构不安全，是不是周边有安全隐患。房东只淡淡回了一句，老房子有老房子的讲究，都是护着租客平安的规矩，你听话住着就安稳，不听话，出了事我一概不负责，也不退还押金。愿意住就签字，不愿意住就作罢，不用多问。
我当时只当是老一辈的老旧**，封建讲究，想着自己年轻力壮，无神论者，独居多年胆子大，不忌讳这些虚无缥缈的说法。加上房子确实合心意，租金实在划算，不想再费时费力找房，就随口答应下来，提笔签了字，按了手印，当场交了押金房租，敲定租期。
现在回头回想，那几条规矩，哪里是**讲究，分明是一条条保命禁令，是前人住在这里，用亲身经历换来的血泪教训，是提醒后人别触碰危险底线的警示牌。可惜我醒悟得太晚，签下名字的那一刻，就等于答应了所有潜藏的未知风险，把自己孤身送进了牢笼里。
搬进来头三天，风平浪静，一切如常，没有任何异常响动，没有诡异画面，没有莫名寒意。我按时作息，伏案写稿，收拾屋子，规整杂物，日子过得安稳清净，心里越发觉得房东小题大做，太过迂腐老旧。我甚至私下觉得，那些规矩都是房东为了保护老旧墙体、避免房屋受损找的借口，纯属多此一举。
从**天开始，细碎的反常，悄悄露头了。都是不起眼的小事，日常里的小异样，不吓人，不突兀，很容易被人下意识忽略，当成巧合、错觉、房屋老化所致，不会往灵异方向联想。这也是最歹毒的地方，它不一下子露出全貌，不突然现身吓人，只一点点渗透日常，一点点磨掉人的警惕心，等你反应过来不对劲的时候，已经深陷其中，无路可退。
最先出现异常的，是墙面。
白天我在二楼卧室靠窗写稿，采光充足，视野开阔，屋内光线明亮。我无意间抬头，总能看见对面走廊的内墙墙面，有一块区域颜色忽深忽浅，暗沉发黑，像一块不规则的湿痕，牢牢贴在墙面上。那块位置不高不低，刚好是成年人站立时视线平齐的高度，面积不大不小，