第2章

发现，春桃被打了二十个板子，撑了不到三天就断了气。
我哭了一整夜。第二夜接着哭。第三夜，眼泪流干了，只剩下怕。**夜，连怕都没了，就剩下木。
第二个月，他开始让我去正院伺候。
不是伺候他。是伺候那间锁着的屋子。
正院东厢房，门上挂了把铜锁，锁上落了灰，但擦得干干净净。他让我每天清晨去擦那扇门，擦门框，擦门槛，擦门前的石阶。擦完了，就在门外站一个时辰，不许动，不许出声，不许抬头看窗户。
我不知道门里是什么。直到有一天他喝醉了，拎着我的领子把我拽到门前，一脚踹开锁，把我推进去。
——满屋子都是顾清棠的照片，从墙上挂到桌面上摆着。桌上放了本半摊开的诗集，笔架上的毛笔还蘸着墨，好像主人刚出去倒杯茶马上就会回来。
床上的被褥整整齐齐，枕边搁着件叠好的藕色旗袍。
沈砚戈从背后掐着我的后脖子，把我的脸按在那张照片上。
“看见没有？这才是我该娶的人。你就是这张脸值点钱。”
他的手指刮过我的面皮，力道像是要把我的脸撕下来。我疼得发抖，却不敢躲，因为我知道躲了会更疼。
那天晚上回去，我的左边膝盖跪青了一**，脖子上五道指印，第二天嗓子就哑了。
我是唱戏的。嗓子是我吃饭的家伙，是我的命。可在他眼里，我这命一文不值。
后来他大概是折磨烦了，开始带我去一些场合。
平城的**小姐们都知道沈少帅娶了个戏子，见了我，眼神要么是看热闹，要么是嫌弃，要么是同情。我穿着他给的衣服——那些衣服都是顾清棠的尺寸，我比顾清棠瘦，穿上空荡荡的，不合身，像偷了大人衣服穿的孩子。
沈砚戈在酒桌上和别人谈事情，我就坐在旁边给他倒酒。偶尔有人拿我打趣：“少帅这姨**模样是真不错，嗓子怎么样？唱一段让弟兄们开开眼？”
他端着酒杯，眼睛扫都不扫我：“唱什么，嗓子坏了。就是个摆设。”
摆设。这两个字比扇我耳光还要疼。
那年冬天，我病了。是肺病。
大夫说我底子薄，当年在戏班子里落下的病根，这几年又在督军府熬着，日日担惊受怕，身子就垮了