第2章

牵着手。

在他们周围，三三两两聚过来的人越来越多。没有**声喊叫通知，没有敲击声作为信号——在这个无声的世界里，人们学会了用另一种方式感知“有事发生”。也许是脚步声的频率变了，也许是空气里的紧张感流动了，谁知道呢。总之，聚居点六十多个人，几乎全都聚到了碎石圆圈周围。

林砚也走了过去。

他站在人群的最外层，看见碎花裙女孩的嘴唇在动——不是说话，是那种无声的、重复的、带着某种节奏的开合。她在重复一个形状。林砚盯着她的嘴唇看了几秒，认出来了。

那是三个音节。

她不会发出声音，但她在用口型说：我愿意。

旁边男孩的眼眶红了。他也张开嘴，没有声音，但所有人都能看到他的口型：我愿意。

然后他们拥抱了。

没有司仪，没有誓言，没有戒指，没有掌声。甚至没有一个旁观者能喊出一句“恭喜”。只有风穿过废弃楼宇空洞的窗洞发出的呜咽声，像这个世界仅存的声音。

拥抱持续了很久。久到太阳彻底沉到了地平线以下，天空变成一种浑浊的深蓝。

人群中有人提着一盏应急灯走过来，把光打在两个人身上。昏黄的光线下，女孩从口袋里掏出一样东西——一块压缩饼干，包装袋皱巴巴的，四分之一巴掌大小。她把饼干放在男孩的手心里，男孩的手心向上，像托着一件圣物。

男孩把饼干掰成两半，一半递回给女孩。

两个人同时把饼干放进嘴里，嚼，咽下去。

然后他们互相看了一眼，就那么站着，站在碎石围成的圆圈中央，站在应急灯昏黄的光线下，站在六十多个人沉默的注视中。

这就是他们的婚礼。

林砚不知道自己站了多久。等到人群开始散去，等到新婚的两个人也牵手走进一个用防水布搭成的简陋棚子，他还站在原地，盯着地上被踩乱的碎石。

他的手指在口袋里攥成拳头，指甲掐进掌心。

不是因为感动。或者说，不仅仅是感动。他是古籍修复师，他的工作是在恒温恒湿的操作台上，用镊子、浆水和补纸，把那些被虫蛀、水浸、火燎的古老文字一页一页地救回来。他修过明代