第4章

踝，那块皮肤像是被砂纸轻轻擦过，*得我脚趾蜷了起来。他把雪敷在肿起来的地方，动作放得很轻，跟他杀野猪时判若两人。
“忍一下。”
声音闷闷的，眼睛盯着我的脚踝，喉结又滚了一下。
我的脸烧得厉害，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。他的手托着我的脚，指腹上全是老茧，可那点粗糙的触感反而让我浑身发麻，像是有什么东西顺着脚踝一路爬到了心口。
他低着头，我看着他后颈——头发扎起来的地方露出一截脖子，被山风吹得粗糙发红，往下是单衣领口遮不住的肩胛骨，隆起的肌肉线条在布料底下若隐若现。
我赶紧移开目光，怕自己再看下去会做出什么丢人的事。
他在破庙里待到下午才走。
临走前把两只山鸡挂在庙门上，又给我留了一壶烧开的水，拿他的破棉袄裹着保温。
“我明天再来。”
他站在门口，逆着光，看不清表情。山风把他的头发吹得乱飞，单衣猎猎作响，整个人像是一尊立在风雪里的石像。
“你……还会来？”
他顿了一下，没回头：“我说来，就会来。”
声音被山风吹散了一半，可每一个字都砸在我心上。
他真的每天都来。
有时候带烤红薯，有时候带烤好的野兔肉，有一次居然带了一双旧棉鞋——不知道从哪儿弄来的，虽然大了两指，可我穿上就不想脱了。
我的脚慢慢好了，能走动了，可我没说。
我怕一说，他就不来了。
他每次来都带着一身山里的寒气，可坐在我旁边的时候，那股松脂和柴火的味道就慢慢散开，混着他身上特有的气息，让我觉得安心。他话少，多半时候就是坐在庙门口磨刀，一下一下，刀刃擦过磨刀石的声音有节奏地响着，偶尔抬头看一眼山外的天。
第三章
我从侧面看他——鼻梁又高又直，嘴唇抿着的时候显得很冷，可偶尔放松下来，嘴角的弧度又没那么硬了。
“看什么？”
他没回头，却知道我在看他。
我脸一红，赶紧低下头：“没……没看什么。”
他磨刀的手停了一下，然后继续磨，可嘴角似乎微微动了动。
第七天，我的脚彻底好了。
他看着我站起来走了两步，点了点头：“好了。”