第1章

[]
死亡通知单
凌晨三点十七分，殡仪馆的值班室里只有我一个人。
空调坏了，窗外的风裹着纸钱灰扑进来，整个房间弥漫着一股烧焦的甜腥味。我刚给一具无名尸化完妆，手指还残留着粉底的黏腻感，手机屏幕就亮了。
快递短信。
“您有一个加急件已送达，请至门口快递柜取件。”
我愣了一下。我没买东西，而且谁会往殡仪馆寄东西？但值班室的灯管在头顶嗡嗡作响，墙上的钟摆敲出沉闷的嘀嗒声，我莫名觉得不取不行。
走到门口，快递柜第三格开着，一个牛皮纸箱安静地躺在里面。没有寄件人信息，收件人写着“江迟”。
纸箱很轻。我撕开胶带，里面是一叠纸和一颗还在跳动的心脏。
心脏。
半透明的，拳头大小，长满了黑色的斑点。它在我掌心搏动，温热潮湿，像刚从胸腔里掏出来的。我吓得松手，心脏掉在地上，弹了两下，继续跳。血从它的边缘渗出来，在地砖上晕开成一个诡异的圆形。
纸上写着：
“死亡通知单。
时间：今日17:23。
地点：滨城殡仪馆三楼阳台。
死因：高空坠落。
备注：这是你第三次死。”
我手心全是汗。那句“第三次死”让我后背发凉。我不记得自己死过，更不记得什么重置。
但纸上的血迹看起来是新鲜的。
我把心脏捡起来，塞回纸箱，锁进柜子里。不能在殡仪馆里大喊大叫，我是新来的入殓师，三个月试用期没过，闹出事会被开除。我深呼吸三次，把纸箱塞进储物柜最深处，然后去洗手。
镜子里我的脸很白，嘴唇发青。
白蔻说得对，我确实像具**。
白蔻是隔壁花店的老板。早上我上班路过她的店，她正抱着一盆**花往外搬。**花开得蔫蔫的，花苞往下垂，像被吊死的头颅。
“帮我搭把手。”她说。
我接过花盆，指尖蹭到叶片的瞬间，一股凉意从指腹窜上脊椎。那花很沉，根系挤在土里，像是抓住了什么东西不放。
“这花养得不好。”我随口说。
白蔻瞥了我一眼，她眼睛很亮，是那种不属于花店老板的冷静。她从包里掏出一把剪刀，咔嚓剪掉一朵枯掉的花苞，语气随意得像在聊天