第3章

客人要富贵，就给富贵；客人要清白，就给清白；客人要死人闭嘴，就让死人看上去从没张过嘴。
可她看着镜中那三朵白花，忽然想起母亲失踪那晚。
也是雨夜。沈明珰回来时满身药水味，裙摆都是泥。她把一包玻璃底片塞进旧柜，蹲下身摸沈照水的脸，说：“照水，日后若有人叫你把镜子修干净，你先看看镜子里是不是有人在喊救命。”
第二天，沈明珰就不见了。有人说她跟码头客商跑了，有人说她欠赌债被卖去南洋，也有人说她疯了，投了城外河。沈照水听得久了，便学会不问。她十五岁进长明照相馆，周闻砚教她洗片，她也只问药水比例，不问母亲。
可母亲留下的话，此刻在红灯下重新显影。
沈照水把修刀换成细针。她没有修掉棺材，只在棺材边缘涂了一层极淡的遮光药，使它在普通光下像一块模糊阴影；随后，她另取一张废底片，把镜中棺完整翻拍下来，藏进自己围裙内侧的夹层。
半个时辰后，顾家管事拿到遗像，眯眼检查。
“镜子那块怎么黑？”
沈照水低头：“少奶奶病中，屋里光不足。若修得太亮，反倒假。”
管事看她一眼，把照片递给巡捕。巡捕房那人没有接，只问：“你就是沈明珰的女儿？”
前堂骤然安静。
周闻砚从柜台后走出：“罗探长今日不是来问旧事的。”
那人笑笑：“我姓罗，罗敬堂。旧事新事，都是案子。沈小姐手艺好，往后顾家还有不少照片要麻烦你。”
他把“麻烦”两个字咬得很轻。
顾家管事付了钱，皮箱开合的一瞬，沈照水看见里面不是银票，而是一叠空白报纸版样。最上面一张标题已经排好：顾氏兰因少奶奶久病辞世，贤名永存。
雨还在下。
他们走后，周闻砚把门闩插上。沈照水站在前堂，听见自己的心跳和雨声混在一起。
“旧柜钥匙给我。”她说。
周闻砚望着她。
“照水，有些底片一旦洗出来，就再也不能收回去。”
“我娘当年也是这么死的吗？”
周闻砚脸色白了一下。
沈照水第一次从他脸上看见裂缝。她知道自己问中了。
二、顾宅灵堂
第二日清晨，北城雾重。顾宅门前的白灯笼挂了两排，