第7章

私情，被顾老爷发现，一时羞愤。可顾家给了钱，大报不敢写。”
沈照水把报纸折好：“谁传的？”
“巡捕房门口传出来的。还能有谁？”
罗敬堂。
她沿报馆街往前走，街边墙上贴着新印讣告，顾兰因的名字被黑框圈住，路人看一眼，叹一句富贵人家也逃不过病，就继续买菜、上工、赶车。一个女人的死，被半版报纸安排妥当，比一桌席面还整齐。
长明照相馆在街尾，门却虚掩。沈照水心里一紧，推门进去。
前堂没有客人，样片墙上少了一张。
少的是沈明珰的旧照。
那张照片原本挂在最不起眼的角落，周闻砚说是前任师傅，留个念想。照片里的沈明珰二十七八岁，头发挽低，穿深色旗袍，手里拿一块玻璃底片，眼睛不笑，却亮。沈照水很少看那张照片。她怕自己看久了，会忘记恨母亲为何不回来。
现在照片被取走，墙上只剩一道浅色方印。
暗房里传来玻璃碰撞声。沈照水掀帘进去，周闻砚正把一只旧木柜前的锁重新扣上。他看见她手中的报纸和珍珠扣，什么也没问。
“有人来过？”沈照水问。
“罗敬堂的人。”
“拿走了我**照片？”
“嗯。”
“为什么？”
周闻砚把钥匙放回衣袋：“他们在提醒我，也在提醒你。旧人的脸，他们还认得。”
沈照水把珍珠扣拍在桌上：“那就开柜。”
周闻砚不动。
“你已经瞒了我十年。”沈照水说，“我娘到底怎么没的？顾兰因又为什么会把微缩底片藏在扣子里？周闻砚，你若再说修掉，我现在就拿着扣子去报馆，随便找一家小报登。”
“登出去，她会立刻变成**。”
“谁？”
“顾兰因。还有**。还有所有在底片里留下名字的女人。”周闻砚声音低下来，“照水，真相不只是洗出来就完了。谁拿着它，谁替它说话，谁先在报上给它定名，都会决定它最后是证据，还是脏水。”
沈照水握紧手：“所以你什么都不做？”
周闻砚看她许久，终于取出钥匙。
旧柜开时，有一股尘封药水味扑出来。柜里没有金银，也没有账本，只有一排用油纸包好的玻璃底片和几册线装笔记。最上面一本写着沈明珰的字：