第4章

封面都快掉了，里面是爷爷歪歪扭扭的字。前面大部分都是日常，什么今天去了哪里、买了什么菜、和谁下了棋。直到最后一页，字迹忽然变得很重，像是用尽力气写下的：
“我不是发明它的人。我只是被选中保管它。每次进入都要付出代价，第37次是终点。照片会记录你的影子，而影子会取代你。不要拍自己的脸，千万不要。它们已经记住了你。”
下面还有一行小字，墨迹变淡了，像是隔了很久才补上的：“年轻的时候我不信邪，拍了37张。最后一张是我自己的遗像。我以为删掉就没事了。”
字迹到这里断了。
我把本子合上，手心里全是汗。
我记起了小时候的一些片段。爷爷有时候会莫名其妙地消失几天，回来时脸色苍白，瘦一大圈。我妈问，他就说去乡下走亲戚了。后来搬家的时候，我在他床底下发现了一台老式相机，里面有一卷胶卷，拍的全是黑白照片，每一张都糊得看不清。
我问爷爷这是什么，他很严肃地收走了，说你以后别碰这些。
当时我以为是普通的胶片相机。
现在想想，那卷胶卷里拍的是什么东西？
第二天上班，我满脑子都是那部手机。我试着请了假，回到家翻出手机，又试了两次穿越。
第一次进了爷爷拍的一张老照片。那是个冬天的院子，雪下得很大，有几个人在扫雪。我在里面呆了大概一个多小时，什么都没发现，唯一的收获是忽然学会了某种呼吸法，自己冒出来的，应该是功法的一部分。
第二次我选了季禾后来发过的一张照片，是她实习时去博物馆仓库拍的，照片里有一幅宋代画的局部。我进了那张照片，站在仓库里看到那幅画的原作。
画上有一行小字，是用墨写了又用朱砂改过的。我凑近看，上面是一副丹方残卷，写着“聚灵丹”三个字，下面的配料全被抹掉了。
但那个字迹，我认得。
是爷爷的。
我试着记下丹方的内容，但在照片里记不住，一出照片脑子里就只剩模糊的印象。像是被什么东西过滤了。
但有一个东西我记住了——丹方旁边画着一个符文，和爷爷手机后盖上刻的那个一模一样。
我坐在沙发上，盯着手机屏