第1章

第一章 那年高考

我妈把妹妹塞进我怀里那天，是我高考前第三天。

“**妹发高烧，你带她去看病。”

我放下笔。

“妈，我后天高考。”

我**眼神像在看一个不懂事的孩子。

“高考能比**重要？你当姐姐的，这点事都不愿意？”

我还想说什么，她已经转身进了麻将房。

门砰地关上，里面传出哗啦啦的洗牌声。

怀里的小女孩滚烫得像一团火。

我抱着她跑了四公里，在镇卫生院挂了急诊。

医生说要输液。

我坐在走廊的长椅上，把她裹在我的校服里，一手举着输液瓶，一手翻着膝盖上的**笔记本。

那年我十八岁，孙长瑛。

我爸在我八岁那年跑了。

跑之前留给我妈一句话，“这丫头片子你爱养你养，老子不要。”

我妈没跑。

但她也没要我。

她只是把我当成了这个家的附属配件，像厨房里那把用了十年没换的锅铲。

能用，就不丢。

我妹叫孙宝珍，比我小十一岁。

据我妈说，生她是为了拴住我爸。

结果爸在宝珍满月那天跑了。

我妈哭了一个月，然后抱着宝珍对我说了一句话。

“孙长瑛，从今天起，你就是**的妈。”

那年我八岁。

十年后的高考前三天，我坐在卫生院走廊里，发现**笔记本上的字开始模糊。

我以为自己哭了。

摸了一把脸，干的。

是眼睛出了问题。

医生说是眼底血管破裂，用眼过度。

“小姑娘，你是不是好几天没睡觉？”

我没回答。

我妈打麻将到凌晨三点，宝珍哭闹要我哄。

我只能等她们都睡了才能打开台灯。

已经连续十二天了。

那天夜里宝珍烧退了，我背她回家。

路灯把我的影子拉得很长，膝盖上的笔记本变成了两本、三本。

我停下来揉了揉眼睛。

再睁开时，世界清晰了那么一点点。

高考第一天。

我骑车去考场。

出门前我妈说，“考完早点回来，晚上我有个牌局，你带宝珍。”

我说好。

考场在县一中，离家四十分钟车程。

我骑到一半，电话响了。

我**声音从听筒里