第6章

她在我面前站了一会儿，我听到她转身走回去的脚步声，那脚步声顿了一下，拖鞋底在青石板地面上略微一滞——那是她在回头看我。她大概觉得这个**算命先生，怕是撑不过三个月。
我没有撑三个月。我只用了三天，便开张了。
第一个上门的客人，是镇西头的王屠户。
他不是来找我算命的，是来找我麻烦的。他提着一把还沾着猪血的剔骨刀，一脚踹开我那间铺子半掩的木门，刀尖往我的桌面上狠狠一插。那声音沉闷而利落——铁器刺入木材的声响闷响在安静的铺子里，震得桌面上那只粗瓷茶杯轻轻跳动了一下。他的嗓门大得半条街都能听到：“你就是那个瞎了眼的算命先生？”我坐在桌后，没有动，甚至没有因为那刀插在桌面上的震动而缩一下手。“是。”我说。
他说他婆娘最近半年来天天跟他吵，吵得他脑仁疼，家里没一**生。他听人说镇东头来了个**算命先生，便想来试试——如果算得准，他便信；如果算不准，他便砸了我的摊子，让我滚出清河镇。
我点了点头，伸出右手：“手。”
他不情不愿地把手伸过来——一只厚实宽大的手，满是老茧和油腥味，骨节粗大，指缝里还嵌着洗不掉的暗红色痕迹。他的呼吸粗重而带着一股不耐烦的热气，像一头随时准备发怒的公牛。我的指尖轻轻落在他掌心的纹路上，顺着那些沟壑缓缓移动，感受着那些纹理在我指腹下无声地铺展开来。他安静下来了。他不自觉地屏住了呼吸。因为一个**闭着眼睛摸他的手心，这个画面本身就带着一种让人不敢出声的、古老而神秘的气息。
我沉默了一会儿。我听到了他身体里流淌的声音——他的心跳沉稳，但在提到他婆娘时快了那么一丝；他的呼吸在右手被我握住时有一瞬间的乱，那是紧张，他还从来没有被人这样握着手读过。然后我开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“三个月前，你是不是在赌桌上赢了一个外乡人的钱？”
王屠户的呼吸猛地顿住了。那一次停顿，就像是一辆疾驰的马车被人在路口猛地勒住了缰绳。他没有说话，但他的手在我的掌心中微微僵硬了一下。