第2章

探到遗体背后，手指从肩胛骨下缘伸进去，用指节顶住骨头的边缘往外托，同时左手把寿衣的领口往上拉，调整到两边锁骨在同一水平线上。寿衣是立领的，家属自己买的，不是殡仪馆的制式寿衣，真丝的，深蓝色底上绣着暗金色的寿字团纹。她把领口的扣子系上，系到最上面一颗的时候发现右边领尖比左边高了大概两毫米。不是寿衣的问题，是遗体在冰柜里侧躺的时间太长，右侧颈部肌肉的僵硬程度高于左侧。
她解开了最上面那颗扣子，用两根手指捏住领子两边，重新对齐，系上。这次对了。
然后她盯着那个两毫米看了很久。久到老冯以为她走神了，清了清嗓子。
“这姑娘长得跟你真像。”
她把眉笔放回化妆刷收纳袋里。拉链拉上，从左边拉到头。然后把骨灰盒的盖子拿下来——那骨灰盒也是老**自己挑的，红檀木，盒身浮雕着一只回头望月的白鹤。活人挑骨灰盒的时候会说这个好看那个不好看，死了之后其实什么都看不见了，但她会替他们看见。她每次都多看几眼。
“我知道。”她说。
老冯站在门口没进来。他在殡仪馆干了三十多年，从火化工做到现在的入殓组组长，带过的徒弟不计其数，能留下来的很少。不是技术问题，是心理问题。有一个干了三个月的小伙子，一天夜里给一个**的女孩子做颅骨拼接，接了大半夜天快亮，结束之后收拾器械，白色的假牙从他手边掉下来，碎了，又听见窗外有人放了很长很长的一声炮仗，他第二天递交了辞职信。还有一个小姑娘，人很拼命，嘴上从不说不干，就是眼眶越来越凹，每天从化妆室出来的第一件事，去洗澡，热水开到底，洗很烫很烫的热水澡。
沈眠是他见过的第一个。她从来不喊烫。
入殓室在殡仪馆走廊尽头最后一个房间，门上没**，挂着也不行，没人愿意看见自己的亲人被推进一个叫“入殓室”的地方。所以统一叫“化妆室”，让家属的脑子里出现的是一间亮堂的屋子，化妆师弯着腰给躺着的人涂口红。其实也差不多。只是涂完之后的人不会站起来照镜子。
沈眠把老**脸上的碎粉用软毛刷扫干净，最后