第2章

亡的刻度？
他试图抓住其中一个，手指却穿过了虚无。意识在数字的洪流中沉浮，越来越微弱……
“默哥！默哥！醒醒！老刘的课要迟到了！”
一个熟悉又遥远的声音，像隔着厚厚的玻璃传来，带着年轻人特有的咋咋呼呼。紧接着，肩膀被用力摇晃。
林默猛地睁开眼，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。刺眼的阳光让他下意识地眯起眼。不是医院惨白的天花板，也不是车祸现场扭曲的金属。映入眼帘的，是印着褪色球星海报的墙壁，堆着几本翻卷了边的教材和半瓶可乐的书桌，还有空气中弥漫的……泡面和汗味混合的、独属于男生宿舍的气息。
他躺在一张硬邦邦的单人床上，身上盖着一条洗得发白的格子薄被。
“发什么呆呢？昨晚喝多了？”那个声音又响起来，带着戏谑。
林默僵硬地转过头。床边站着一个穿着背心大裤衩的年轻人，头发乱糟糟的像鸟窝，手里还拿着挤了一半的牙膏。是赵阳，他大学时代的室友兼死党。
“赵……阳？”林默的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。眼前的赵阳，年轻、朝气蓬勃，脸上还带着未褪尽的青春痘，绝不是他记忆中那个被生活磨平了棱角、发际线岌岌可危的中年男人。
“不然呢？还能是谁？”赵阳把牙膏挤好，丢给他，“快点！老刘点名可狠了，迟到三次直接挂科！”说完，他风风火火地冲进了阳台洗漱。
林默坐起身，环顾四周。这间狭小、凌乱却充满生活气息的宿舍，每一个细节都和他记忆深处、十年前的那个602宿舍一模一样。墙上的挂历清晰地显示着日期：2013年9月15日。
一股寒意从脊椎直冲头顶。他几乎是跌跌撞撞地爬下床，冲到门后那面布满水渍的穿衣镜前。
镜子里映出一张年轻的脸庞。皮肤紧致，眉眼间带着尚未被世事打磨的青涩和一丝迷茫。下巴上冒出一点胡茬，头发因为睡姿而翘起几撮。身上是一件洗得有些松垮的白色纯棉T恤，胸口印着一个模糊的乐队logo。这张脸，陌生又熟悉。这是他，二十二岁的林默。
不是梦。车祸的剧痛，濒死的冰冷，还有那漫天飞舞的数字……都真实得