第5章

口头承诺。不过，鉴于你目前的财力状况，我这里有一份‘认祖归宗’套餐，你可以了解一下。”
沈宴低头看着手里的名片。上面用彩笔歪歪扭扭地写着：
林拓拓专属认父服务
单次叫爸爸：五万元（含感情投入）
**无限次叫爸爸：一百二十万元（可提供公共场合牵手服务）
豪华年卡：一千五百万元（赠送家长会出席名额一次，生病陪护两小时）
沈宴看着这张名片，又看了看旁边正在按计算器核算押金利息的林夏。
他终于明白，这五年，林夏没有变。她只是把对贫穷的恐惧，进化成了一种病态的偏执。在这个女人眼里，世间万物，皆可标价。
“停车。”林夏对着司机吩咐。
车子停在了一片老旧的居民区前。这里的墙皮大面积脱落，露出里面红色的砖块。几个垃圾桶倒在路边，散发着阵阵恶臭。
“你们就住在这里？”沈宴看着窗外的环境，眉头皱成了一个川字。
林夏把POS机塞回包里，推开车门。
“嫌破别来。顺便说一句，这片区域没有划定停车位。你这辆车停在这里，每小时收二十块钱看管费。先交钱，后停车。”
楼道的感应灯坏了三个月没人修。林夏牵着林拓拓走在前面，熟练地避开台阶上堆放的纸壳箱和破自行车。
沈宴跟在后面。他那身昂贵的定制西装在狭窄的楼道里显得局促不堪。墙壁上贴满了疏通下水道和开锁的广告，边缘翘起的纸片刮擦着他的衣袖。
走到四楼，林夏掏出钥匙，捅开了一扇生锈的防盗门。
门轴发出极其尖锐的摩擦声。
屋内没有开灯。沈宴站在门口，借着楼道里微弱的光线往里看。客厅的空间被压缩到了极致。靠墙的位置堆满了成捆的旧报纸、压扁的矿泉水瓶，还有几个巨大的编织袋。
林夏按下墙上的开关。一盏瓦数极低的节能灯亮起，散发出惨白的光。
“换鞋。鞋套两块钱一双。自带鞋套收一块钱场地磨损费。”林夏指着门口的一个塑料筐。
沈宴没有理会那个筐。他径直走进客厅，皮鞋踩在发黄的地板革上。
“你平时就带孩子捡破烂？”沈宴指着那一堆废品，声音里压抑着怒火。
林夏走过去，把一个空