第5章

来了。好像结婚之后就变了，变化不是突然发生的，而是一点一点的，像沙子从指缝里漏下去。先是接送没有了，然后是约会没有了，然后是聊天没有了。等她反应过来的时候，两个人之间已经隔了很长很长的沉默。
有了念念之后，这种沉默变得更深了。
苏晚记得念念三个月大的时候，有一天夜里发烧，烧到三十九度多。她一个人抱着念念去儿童医院急诊，挂号、缴费、排队、看医生、取药，全程都是她自己。她给赵磊打了三个电话，第一个没人接，第二个被挂掉了，第三个通了，赵磊说了一句“我在陪客户，你自己先处理一下”，然后就挂了。
那天晚上苏晚坐在急诊室的走廊上，怀里抱着滚烫的念念，看着走廊尽头那盏白晃晃的日光灯，忽然觉得自己这一辈子好像也就这样了。
她想哭，但哭不出来。眼泪这种东西好像也是有定额的，她早几年就把配额用完了。
后来的日子就像复印机一样，每一天都是前一天的翻版。早晨七点起床，给念念做饭，送***，上班，接孩子，做饭，哄睡，加班，睡觉。赵磊像一个合租的室友，偶尔在家里出现，大多数时候在加班、应酬、出差，或者什么都不做，就是待在书房里打游戏、看手机。
他们之间的对话越来越短，越来越干瘪。从“今天怎么样”变成“嗯”，从“嗯”变成沉默，从沉默变成空白。
苏晚有时候会想，赵磊到底还爱不爱她。这个问题她想了很多次，每一次的答案都不一样。有时候她觉得爱的，只是方式变了而已。有时候她又觉得，也许从来没有真正爱过，只是到了该结婚的年纪，恰好遇到了一个合适的人。
但现在她已经不想这个问题了。不想不是因为不在乎，而是因为她没有力气去在乎了。她的力气全部用来维持这个家、照顾念念、应付工作，已经没有多余的力气去经营一段婚姻了。
第二天早上，苏晚起得比平时早。她把念念送去***之后，开车去公司。公司在城东的科技园里，是一栋灰色的写字楼，苏晚在一家做消费数据分析的公司做运营主管。说是主管，其实就是带着四五个人的小团队，负责客户数据报告