第1章

哥哥死后第七天，妈妈看到了真相
第一章：日记本里的**
哥哥死后的第七天，家里还弥漫着一股烧纸钱的呛人味道。
妈妈终于肯收拾他的房间了。
那间屋子自从哥哥出事后，就被妈妈改造成了「纪念室」。墙上贴满了他从小学到高中的奖状，书桌上摆着他穿过的球衣，甚至连床单都是他最喜欢的湖人队配色。而我，只能睡在客厅的沙发上。
沙发只有一米五长。我十五岁那年已经一米六了，每天晚上脚都悬在外面，小腿冰凉。我拿了个靠垫垫在脚那头，但半夜靠垫会掉下去，我被冻醒，再弯腰捡起来。来来回回，一晚上醒好几次。
那七天里，妈妈几乎没有正常吃过一顿饭。她每天端着碗坐到纪念室里，对着哥哥的照片说话：「小宇，吃饭了，今天妈做了你最爱吃的糖醋排骨。」她把排骨夹起来，放到照片前面，等一会儿，再夹回来自己吃。有时候吃着吃着就开始哭，哭完了继续吃。
半夜两三点，我经常被声音吵醒。妈妈还在纪念室里说话，絮絮叨叨的，说今天谁来了，说了什么话，说小宇你要是还在就好了。我躺在沙发上，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我数过，裂缝上有十七个小分叉。
第七天傍晚，妈妈突然开始收拾了。
她一定是下了很大的决心。因为她之前说过，谁都不许动小宇的东西。所以她开始动的时候，手在抖。她先把墙上的奖状一张一张揭下来，有一个角粘得太牢，撕破了，她盯着那个破角看了好几秒，眼眶红了，但没有哭。她把奖状叠好，放在一个塑料袋里。
然后她开始翻抽屉。
抽屉里乱七八糟的，有旧课本、废笔芯、用完的作业本。妈妈一件一件往外拿，拿到最底下的时候，她停住了。
一个深蓝色的硬皮本。
我认得那个本子。那是哥哥上初二那年，妈妈特意去文具店挑的，花了三十多块钱，说让他好好写日记，以后长大了看。哥哥当着妈**面笑着说「好」，但我知道他一次都没在妈妈面前写过。他只在夜里写，写完了锁在抽屉里。钥匙挂在他脖子上，连妈妈都不给。
妈妈翻开第一页。
她坐在台灯下，灯